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Introducción  

 
Cuando la ciudad se vende al capital y el cemento avanza sobre las formas de vida que la sostienen, 

hay quienes resisten desde la juntanza, el cuidado mutuo y la creación colectiva. Este libro nace de un 

encuentro entre colectivos que han elegido las prácticas audiovisuales —la cámara, el micrófono, el 

proyector, pero también el taller, la proyección comunitaria, el archivo que se comparte— como 

herramientas para defender territorios amenazados y tejer comunidad donde el neoliberalismo busca 

imponer fragmentación. No es un libro sobre cine, aunque hable de prácticas audiovisuales. Es un 

libro sobre formas de habitar y defender la ciudad, sobre pedagogías que se construyen en colectivo, 

sobre memoria que se resiste al olvido, sobre juntanzas que prefiguran otros mundos posibles. 

¿Por qué este libro? ¿Por qué ahora? 

En octubre de 2025 convocamos a una reunión en Xochimilco, a la que llamamos “Encuentro de 

prácticas audiovisuales en defensa de lo común y el territorio”. La Cine-Fonda, un espacio 

autogestionado, nos abrió sus puertas. Esta decisión no fue casual: espacios como La Cine-Fonda, 

construidos desde la autogestión y el compromiso territorial, son los que hacen posibles estas 

juntanzas y compartencias. No lo hicimos desde la neutralidad académica que supone investigar 

"objetos de estudio", sino desde la implicación política de quienes formamos parte de esta 

constelación de prácticas. Somos Vivas y Grabando —Luz Estrello, Andrea Fajardo, Diana Alvarez y 

Alí Aguilera— cuatro mujeres que nos reencontramos en México después de caminar territorios 

diversos del audiovisual comunitario en Abya Yala1. Con formación en antropología visual y más de 

una década de experiencia en proyectos de cine comunitario, sabemos que las cámaras pueden servir 

para extraer o para construir, para representar o para acompañar, para acumular capital simbólico o 

para fortalecer tejidos de resistencia. 

Convocamos el Encuentro porque queríamos saber: ¿Cómo otros colectivos están usando 

herramientas audiovisuales para responder a los despojos que atraviesan esta ciudad? ¿Qué 

metodologías han desarrollado? ¿Cómo sostienen sus prácticas en contextos de precarización 

extrema? ¿Qué horizontes políticos orientan su trabajo? No buscábamos estudiarlos sino aprender con 

ellos, reconocernos mutuamente, fortalecer redes de apoyo, construir memoria colectiva. 

La Ciudad de México vive una crisis civilizatoria que se manifiesta en múltiples despojos: 

especulación inmobiliaria que expulsa comunidades históricas, privatización de espacios públicos, 

sobreexplotación de acuíferos, feminicidios sistemáticos, precarización laboral, violencias del crimen 

1 Al referirnos a América Latina como Abya Yala nos sumamos al llamado de movimientos sociales e 
intelectuales de los pueblos originarios para referirse a todo el continente americano con una sola voz —que no 
es la del colonizador—, en este caso proveniente del idioma guna, hablado por los guna (o gunadule), pueblo 
originario de Colombia y Panamá.  

7 



 

organizado en colusión con el Estado, gentrificación que mercantiliza hasta las memorias. En este 

contexto, hay quienes eligen hacer cine. Pero no cualquier cine: un cine que acompaña luchas, que 

documenta resistencias, que genera espacios seguros para que las voces silenciadas emerjan, que 

construye archivos comunitarios contra el olvido organizado, que disputa los sentidos hegemónicos 

sobre qué vidas importan y qué territorios merecen ser defendidos. 

Este libro documenta algunas de esas experiencias. Lo hace apostando por una epistemología del 

encuentro: el conocimiento más potente no se extrae sino que se construye colectivamente, en diálogo 

horizontal, honrando los saberes situados de quienes transforman el mundo con su quehacer cotidiano. 

Una apuesta metodológica: el encuentro y el diálogo para generar saberes colectivos 

La elección del encuentro como metodología no fue una decisión meramente técnica sino 

profundamente política y epistemológica. Parte de un rechazo explícito a las formas extractivas de 

investigación que han caracterizado históricamente la relación entre academia y comunidades, 

especialmente en contextos latinoamericanos. Como mujeres formadas en antropología visual, 

conocemos bien la historia de violencia epistémica que ha marcado nuestra disciplina: investigadores 

que llegan a territorios, toman testimonios, fotografías, fragmentos de vida, y regresan a sus 

universidades para analizar, interpretar y publicar sin que las comunidades accedan siquiera a esos 

"hallazgos" que supuestamente las representan. 

Contra esa tradición extractiva, apostamos por el encuentro como una forma de producir conocimiento 

que es simultáneamente una forma de construir común. El encuentro no es solo un espacio donde 

intercambiamos información, sino un territorio temporal donde nos reconocemos mutuamente, donde 

construimos vínculos que persisten más allá de las jornadas específicas, donde tejemos una red de 

cuidados y solidaridades que fortalece nuestras prácticas en territorios amenazados. 

Elegimos el encuentro porque creemos que la forma de conocer no es neutral. Importa cómo nos 

acercamos a los territorios, con qué preguntas, desde qué posiciones de poder, hacia qué horizontes. 

Importa si llegamos con la soberbia de quien ya sabe y solo necesita confirmar sus hipótesis, o con la 

humildad de quien reconoce que el conocimiento más potente habita en las experiencias situadas de 

quienes defienden cotidianamente sus territorios. 

Las compañeras de Aguacero —Aisel Wicab, Daniela Whaley y Fernanda Barreto—, junto con 

Andrea Fajardo de Vivas y Grabando, diseñaron una metodología inspirada en principios freireanos 

(Freire, 1970): nadie educa a nadie, todas nos educamos mutuamente mediadas por el mundo que 

habitamos. Diseñamos tres momentos: una ofrenda colectiva que honra los aprendizajes que hemos 

tenido con distintos pueblos. Antes de empezar a dialogar, saludamos al territorio, reconocemos a los 
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y las guardianas que lo defienden, pedimos permiso para llegar. A su vez, traemos con nosotras a 

nuestros propios territorios con sus dolores, resistencias y medicinas. Este gesto ritual constituyó un 

acto político: reconocer que estos territorios están habitados por guardianes y guardianas que 

sostienen la vida frente al despojo, que no llegamos a un espacio vacío sino a un lugar cargado de 

historia y de lucha. 

Después realizamos un ejercicio de mapeo donde cada colectivo compartió qué objeto representa su 

vínculo con el territorio y buscamos resonancias entre experiencias diversas; y la dinámica de “la 

planta de asfalto” para identificar tanto las violencias estructurales que agrietan los territorios como 

las semillas de resistencia que germinan en esas grietas. 

Participaron nueve colectivos que trabajan en territorios diversos de la ciudad: desde chinampas 

amenazadas en Xochimilco hasta mercados populares en el Centro Histórico, desde pueblos 

originarios en Milpa Alta hasta periferias metropolitanas en Nezahualcóyotl. Cada uno con 

trayectorias distintas, poblaciones diversas, estrategias específicas. Pero todos comparten algo 

fundamental: la convicción de que el audiovisual es medio y no fin, herramienta para defender la vida 

y no objetivo en sí mismo. 

Emergieron saberes y experiencias muy significativas en el Encuentro. Identificamos metodologías 

concretas que pueden replicarse en otros contextos. Intercambiamos estrategias de cuidado y 

sostenimiento. Pero lo que más resonó fue una certeza: en las grietas del sistema capitalista que todo 

lo mercantiliza, es posible germinar formas de lo común. Que ahí donde el despojo fragmenta, 

podemos suturar y volver a bordar. Que frente a narrativas hegemónicas que nos representan como 

víctimas o como obstáculos del progreso, podemos narrarnos desde la dignidad y la agencia política. 

¿Quiénes narran esta ciudad desde los márgenes? 

Este libro documenta prácticas de colectivos que operan al margen de los circuitos del cine industrial 

y comercial. No porque aspiren a entrar a esos circuitos y no puedan, sino porque han elegido 

conscientemente trabajar con y para comunidades específicas, priorizando procesos sobre productos, 

vínculos sobre transacciones, transformación social sobre acumulación de capital simbólico. 

La Bandurria Marcha trabaja documentando la memoria lacustre en Xochimilco, territorio donde la 

cultura chinampera enfrenta múltiples amenazas. Sembradoras Mujeres Momoxcas genera talleres 

audiovisuales con mujeres y niñas en Milpa Alta, respondiendo a índices alarmantes de violencia 

feminicida. El Laboratorio de video historias trabaja con infancias en el Mercado de la Merced, uno 

de los territorios más estigmatizados de la ciudad. El Festival de Cine de Barrio (FECIBA) construye 

circuitos alternativos de exhibición en periferias donde no existen salas de cine. La Cooperativa de 
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periodismo acompaña luchas contra desalojos en el Centro Histórico. Mecuate Astrophytum desarrolla 

etnografías afectivas que vinculan defensa territorial con defensa ecológica. Tlalyolli, una casa de 

semillas, explora el potencial pedagógico y comunitario del audiovisual, organizando proyecciones 

sobre los temas que le interesan al colectivo. Y así, cada uno desde su trinchera, formada por amigas, 

amigos y cómplices, responde a los dolores específicos de sus territorios. 

Lo que los une no es una técnica cinematográfica compartida ni una estética común, sino una ética: el 

compromiso con defender territorios y fortalecer comunidades, la apuesta por construir pedagogías 

horizontales, el reconocimiento de que las personas que habitan los lugares son expertas de sus 

propias historias, la práctica del cuidado colectivo como condición para sostener el trabajo, la claridad 

sobre que la precarización no es casualidad sino estrategia del capital para impedir que nos 

organicemos. 

Los conceptos que nos orientan 

Cada una de nosotras, en nuestros distintos caminos, hemos ido aprendiendo y cosechando saberes y 

conceptos que nos han ayudado a posicionarnos y a nombrar el mundo, sus dolores, grietas y 

florecimientos. Los conceptos que aquí nombramos vienen de genealogías de pensamiento situadas 

principalmente en territorios latinoamericanos, vienen de juntanzas entre academias otras y activismos 

que en su quehacer han generado saberes que nos ayudan a atizar la imaginación política. Más que un 

marco conceptual que funcione como cajones preestablecidos para organizar y reducir la realidad, 

compartimos nociones amplias que dialogan con realidades enraizadas, que nutren estos conceptos y a 

partir de las cuales construimos sentido sobre cómo las prácticas audiovisuales construyen lo común y 

defienden el territorio. Tres conceptos centrales orientan nuestra mirada: 

1. Lo común no como conjunto de recursos que se poseen colectivamente, sino como relación social 

que se produce al construir vínculos de cooperación y reciprocidad. Raquel Gutiérrez, Lucía Linsalata 

y Mina Navarro (2016) nos enseñan que lo común es aquello que “se hace entre muchos, a través de la 

generación y constante reproducción de una multiplicidad de tramas asociativas y relaciones sociales 

de colaboración que habilitan continua y constantemente la producción y el disfrute de una gran 

cantidad de bienes —materiales e inmateriales— de uso común” (p. 388). Las prácticas audiovisuales 

que documentamos son productoras de común: generan esos vínculos en el hacer compartido. 

2. El territorio no solo como espacio geográfico sino como entramado de relaciones sociales, 

memorias, afectos y prácticas culturales. Durante el encuentro, alguien dijo: “el dolor hace territorio”. 

Esta comprensión no busca romantizar el dolor sino reconocer una verdad política fundamental: las 

opresiones que compartimos quienes habitamos los márgenes —aunque con diferencias que nutren 

nuestra diversidad— nos unen no solo en el dolor sino también en la rebeldía y la dignidad de 
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construir entramados que permiten el gozo de la vida colectiva. El dolor compartido puede ser punto 

de partida para la organización, pero el horizonte es siempre la vida digna y la celebración de lo que 

construimos juntas. Construimos y habitamos territorios afectivos, territorios del dolor que se 

transforman en resistencia colectiva, territorios que se construyen en el encuentro. 

3. Las prácticas audiovisuales no como sinónimo de “hacer películas” sino como el uso de 

tecnologías de imagen y sonido para fines diversos: formar sujetos políticos, construir archivos 

comunitarios, disputar narrativas hegemónicas, generar espacios de encuentro, documentar memorias 

en riesgo, acompañar procesos de organización. Como señala el colectivo Maizal en sus reflexiones: 

“hablar de prácticas audiovisuales como productoras de común, nos refiere al entramado de relaciones 

vecinales, filiaciones, (des)arraigos y sentimientos que dan cuenta de toda la riqueza social que se 

despierta con la creación audiovisual compartida” (Estrello, Gonzales, G. Córdova, Koc et al., 2025, 

p. 52). La noción de “prácticas” enfatiza los procesos sobre los productos, el cómo sobre el qué. 

Estos conceptos dialogan con una metáfora que emergió del encuentro: la planta que germina en las 

grietas del asfalto. El capitalismo ha cubierto de cemento los territorios de vida, fragmentándolo todo. 

Pero el cemento se agrieta, y en esas grietas germinan formas de vida que no deberían ser posibles 

según la lógica del sistema. Las prácticas audiovisuales comunitarias son esas plantas. Brotan donde 

el Capital no alcanza a controlarlo todo, donde persisten vínculos que no obedecen a la lógica de la 

mercancía. 

Ciudad de México: palimpsesto de mundos en disputa 

Un palimpsesto es un manuscrito que conserva huellas de escrituras anteriores que fueron borradas 

para escribir encima. La Ciudad de México funciona como palimpsesto urbano: sobre las mismas 

calles, plazas y territorios se superponen múltiples capas de sentido, múltiples formas de habitar, 

múltiples proyectos de ciudad que se disputan cotidianamente. Bajo el asfalto y el cemento del 

desarrollo neoliberal persisten las huellas de la ciudad lacustre prehispánica, de los pueblos originarios 

que nunca dejaron de existir, de las memorias de lucha de comunidades que han resistido siglos de 

colonización y despojo. 

Esta imagen del palimpsesto nos permite comprender que la ciudad no es una entidad homogénea sino 

un campo de batalla simbólico y material donde se disputan constantemente formas de vida, sentidos 

del territorio, horizontes de futuro. Esta ciudad condensa las contradicciones del capitalismo 

neoliberal latinoamericano. Es simultáneamente una de las metrópolis más grandes del mundo y un 

archipiélago de pueblos originarios que mantienen formas de autogobierno; un centro financiero 

regional y un territorio donde persisten economías campesinas milenarias; un espacio donde el Estado 

opera mediante violencia sistemática y un lugar donde las comunidades han construido sistemas 
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autónomos de gestión del agua; una ciudad que se vende al mejor postor y un territorio que se 

defiende mediante organización popular. 

Los pueblos y barrios originarios que persisten en esta ciudad —cerca del 17% de la población— no 

son resabios del pasado, son defensores del presente y guardianes del futuro. Sus formas de gobierno 

incluyen: comisariados de bienes comunales que regulan el uso colectivo de los mismos; 

mayordomías que organizan las fiestas patronales; sistemas de faena o tequio (trabajo colectivo no 

remunerado); asambleas comunitarias donde se toman decisiones por consenso. Esas formas de 

organización de la vida social, cuestionan desde la práctica la lógica de la propiedad privada, de la 

mercantilización de los bienes comunes e incluso de la democracia partidista. Sin las chinampas de 

Xochimilco, sin los bosques de Milpa Alta y Cuajimalpa, sin los sistemas comunitarios de gestión del 

agua, esta ciudad habría colapsado hace décadas. La defensa territorial que sus habitantes realizan es 

simultáneamente defensa ecológica y defensa de formas de vida no mercantilizadas. 

En este palimpsesto urbano, donde múltiples temporalidades y ontologías coexisten y se disputan, las 

prácticas audiovisuales comunitarias funcionan como formas de hacer visible lo que el proyecto 

neoliberal de ciudad busca borrar: las memorias de lucha, las formas de vida comunitarias, los saberes 

ancestrales, las resistencias cotidianas. Como capas de tinta que se niegan a ser borradas 

completamente, estas prácticas insisten en escribir otras historias sobre el mismo territorio. 

Los colectivos audiovisuales que documentamos trabajan frecuentemente con o desde estos territorios 

en resistencia. Sus prácticas son parte del entramado más amplio de defensa de lo común frente al 

despojo neoliberal. No son las únicas herramientas —se articulan con asambleas comunitarias, 

sistemas de cargos, economías solidarias, rituales que sostienen cosmologías otras— pero aportan 

algo específico: la capacidad de narrar desde adentro, de construir memoria audiovisual que dispute 

las representaciones hegemónicas, de generar espacios pedagógicos donde se fortalecen 

subjetividades políticas. 

¿Qué encontrarán en este libro? 

El primer capítulo presenta en profundidad a los colectivos participantes. Más que descripciones 

etnográficas, busca identificar los elementos compartidos que constituyen una constelación de 

prácticas: la apuesta por horizontalidad metodológica, el trabajo con memoria e historia oral, las 

estrategias de sostenibilidad económica, las prácticas de cuidado colectivo, los tipos de práctica 

audiovisual que desarrollan. 

El segundo capítulo mapea los dolores compartidos: las problemáticas estructurales que atraviesan los 

territorios donde operan estos colectivos. Pérdida de identidad territorial, privatización de espacios 
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públicos, violencia feminicida, desalojos forzosos, precarización del tiempo, burocratización que 

obstaculiza. Pero también documenta las formas de organización mediante las cuales se responde a 

esos dolores: la manada como metáfora organizativa, las economías solidarias, la comprensión de la 

comunidad como semilla y horizonte. 

El tercer capítulo profundiza en las metodologías: qué herramientas pedagógicas han desarrollado 

estos colectivos, cómo las usan, qué principios las orientan: metodologías lúdicas que reconocen el 

juego como forma legítima de conocimiento; recorridos territoriales que enseñan a leer el espacio 

como texto político; la exhibición como pedagogía que convierte espectadores pasivos en 

interlocutores activos; creación colectiva que disputa las jerarquías del cine industrial. 

Las conclusiones tejen los hilos para responder: ¿Qué nos dicen estas prácticas sobre cómo construir 

comunidad en contextos urbanos profundamente fragmentados? ¿Cómo el audiovisual se articula 

específicamente con la defensa del territorio y la producción de lo común? ¿Qué horizontes políticos 

abren? ¿Qué aprendimos sobre generar conocimiento de forma dialógica? 

Una invitación 

Este libro busca aportar y dialogar con quienes buscan metodologías para fortalecer procesos 

comunitarios mediante herramientas audiovisuales. Para quienes buscan inspirarse en formas creativas 

de resistencia. Para estudiantes e investigadores que quieren aproximarse a las prácticas de trabajo 

comunitario desde epistemologías no extractivas. Para gestores culturales que buscan reflexiones 

ético-políticas sobre proyectos artísticos comunitarios. Para quienes, frente a las narrativas de colapso 

que alimentan sentimientos de impotencia, buscan nutrir la esperanza desde experiencias concretas 

que nos dejan la certeza de que no estamos solas, solos, solxs. 

Es también una invitación a reconocernos parte de horizontes comunitario-populares más amplios. 

Como documenta Raquel Gutiérrez, en Abya Yala, estos horizontes se insinuaron a comienzos del 

siglo XXI como posibilidad de transformación política, económica y social más allá de las formas 

Estado-céntricas. Hoy requieren ser defendidos, profundizados, articulados. Las prácticas 

audiovisuales que documentamos son parte de ese horizonte: espacios donde la reproducción de la 

vida pesa más que la acumulación de capital, donde las decisiones se toman colectivamente, donde los 

saberes circulan libremente. 

En las siguientes páginas encontrarán historias situadas, dolores compartidos, metodologías creativas 

y participativas, reflexiones teóricas que emergen de la práctica. Encontrarán la certeza de que en las 

grietas del sistema, contra todo pronóstico, germinan semillas de los mundos que queremos habitar. 

Porque como pudimos atestiguar en el Encuentro: siempre hay una grieta, y debajo de ese asfalto hay 
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rizomas que se tejen y encuentran, que desde el día a día van resquebrajando el cemento abriéndole 

paso a la vida. 
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I.​ Colectividades audiovisuales en la ciudad que se disputa 

En este primer capítulo vamos a presentar a las colectividades que participaron en el “Encuentro de 

Prácticas Audiovisuales en Defensa de lo Común y el Territorio en Ciudad de México”, organizado 

por la colectiva Vivas y grabando; con la intención de que las y los lectores ubiquen sus principales 

apuestas políticas, estéticas y organizativas en torno al audiovisual como práctica que produce lo 

común. El escenario es el Valle de Anáhuac, hogar de la Ciudad de México y su zona metropolitana.  

1.​ Una ciudad criadero de grandes fortalezas  

Tal vez ya es un “lugar común” afirmar que Ciudad de México es una de las experiencias urbanas más 

complejas y contradictorias de nuestro continente. Hecha de agua, piedra, bosque y concreto, alberga 

a más de nueve millones de personas, cada una con su cultura, forma de habitar y temporalidad. 

Ciudad palimpsesto, con raíces ancestrales y voces profundas que continúan cantando y luchando por 

su autonomía. 

Como decimos, en este gran palimpsesto, la defensa del territorio y de lo común se expresa en 

múltiples luchas: contra megaproyectos inmobiliarios y de infraestructura, contra la contaminación y 

sobreexplotación del agua, contra la imposición de autoridades no reconocidas por la comunidad; por 

la preservación de semillas nativas y conocimientos ancestrales; contra los desalojos forzados 

fomentados por autoridades y empresarios en nombre del progreso.  

Es precisamente aquí, en medio de la fragmentación y despojo, donde emergen las prácticas de “hacer 

común” que analiza Mina Lorena Navarro (2016), y sus preguntas clave son: ¿Cómo se construyen 

territorios comunes en medio de la vorágine capitalista que todo lo separa y mercantiliza? Y más 

específicamente, ¿cómo se hace posible lo común en una ciudad como esta? 

Nosotras, como ella y otras pensadoras críticas, estamos convencidas de que las respuestas se 

encuentran en las experiencias situadas, en pequeñas pero significativas grietas que rompen el 

concreto del sistema capitalista y a través de las cuales florecen modos de vida, historias y 

representaciones que prefiguran una sociedad más equilibrada y una relación restaurada con la 

naturaleza y el territorio que nos habita. Coincidimos en que lo común es una relación, una forma de 

vivir que no es exclusiva de los pueblos originarios, sino una práctica social y política que también 

protagonizan personas que habitan contextos urbanos o que no pertenecen a una etnia en particular.  

Lo común no se refiere simplemente a “bienes comunes” o “recursos de uso colectivo” sino a la 

producción de relaciones sociales no mercantilizadas, a formas de hacer y decidir horizontales, al 

cuidado mutuo y la reproducción de la vida. Como nos enseña Navarro (2016): se trata de recrear, 
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juntos y juntas, formas de producción de lo común para la reproducción de la vida en contextos donde 

las condiciones son cada vez más precarias y las desigualdades sociales más profundas. 

2.​ Hacer común desde las prácticas audiovisuales  

Dentro de este marco, retomamos algunos planteamientos de la investigación Horizontes comunes: 

Diálogos, disidencias y prácticas audiovisuales en la Ciudad de México , realizada por Eloísa Diez, 

Luz Estrello, Mónica Montalvo y Mariana X. Rivera (2023)2, que documenta cómo el audiovisual 

comunitario en Ciudad de México no puede comprenderse únicamente como práctica cinematográfica 

o cultural, sino como “relación social, forma de producción y práctica política” (p. 73) 

Las prácticas audiovisuales como herramientas para la construcción de lo común es un tema que en 

los últimos años ha sido conceptualizado desde sus propios practicantes. El colectivo Maizal, antes de 

hablar de cine en abstracto, retoma la noción de prácticas audiovisuales, utilizada por el investigador 

Christian León (2017) para designar “el uso de tecnologías audiovisuales por parte de sujetos 

indígenas (individuos, colectivos, multitudes en diáspora) que piensan, actúan y crean, desde 

cosmovisiones y epistemologías diversas, en el contexto de comunidades post-tradicionales que 

desafían los binarismos del pensamiento moderno-colonial” (p. 84), y propone abordarlas como 

productoras de común, tanto por el tipo de bienes que generan (las películas) como por todo lo que 

implica compartir un proceso de creación colectiva. Así, “hablar de prácticas audiovisuales como 

productoras de común, nos refiere al entramado de relaciones vecinales, filiaciones, (des) arraigos y 

sentimientos que dan cuenta de toda la riqueza social que se despierta con la creación audiovisual 

compartida” (Estrello, L., G. Córdova, A., Gonzales Oviedo, J. y Koc, G. 2023, p.52). 

Entonces, pensar y hablar en clave de prácticas audiovisuales nos permite esquivar cierto 

malentendido que supone que lo comunitario es una cualidad intrínseca y exclusiva de las 

comunidades originarias o “indígenas”, para abrir la perspectiva y no perder de vista las tensiones que 

también atraviesa la (in)definición del llamado cine comunitario.  

Siguiendo a Diez, Estrello, Rivera y Montalvo (2023), el concepto de horizontes comunes no refiere a 

un destino compartido predefinido sino al proceso mismo de construcción colectiva. En ese sentido, 

“hacer y vivir el trabajo audiovisual de forma compartida” (p. 16) implica cuestionar desde la raíz las 

jerarquías tradicionales del cine —la figura del director como genio creador, la división entre 

“expertos” y “comunidad”, la separación entre producción y exhibición— para construir metodologías 

2 Las autoras de dicho trabajo son provenientes de tres colectividades (La Sandía Digital, Maizal y Urdimbre Audiovisual), y 
desarrollaron durante dos años una investigación cualitativa que registró más de 40 experiencias de formación, producción y 
exhibición audiovisual que operan "al margen del medio audiovisual y cinematográfico reconocido por la mayor parte de 
convocatorias, festivales y circuitos cinematográficos comerciales". 
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horizontales donde las personas son reconocidas como “expertas de sus historias” y donde tengan 

derecho a comunicar sus vivencias aprovechando las herramientas que brinda la creación audiovisual.  

En cuanto a las prácticas audiovisuales que contribuyen a “hacer común” en la fragmentada Ciudad de 

México, consideramos que ponen en evidencia preguntas clave como, por ejemplo, quién o quiénes 

definen lo que es “comunitario” y en función de qué relaciones de poder (entre comunidades, 

financistas, festivales, o gestores culturales). O bien, ¿cómo se vive la tensión entre autonomía y 

financiamiento desde el hacer audiovisual que elige comprometerse ahí donde no alcanzan los fondos 

públicos? ¿Cómo definir el tipo de producto que emerge de la práctica audiovisual compartida? ¿Es 

acaso la película tan valiosa como el taller, la proyección y la conversación colectiva que viene 

después de los créditos?  

Nosotras consideramos que, además de una forma de producción de lo común, este tipo de prácticas 

audiovisuales son defensoras del mismo, y más concretamente, del territorio, entendido no solamente 

como el espacio físico que nos sostiene, sino como un tejido relacional, donde confluyen vínculos 

sociales, afectivos, memorias, prácticas culturales y ecosistemas. Para nosotras, como parte de la 

comunidad de practicantes audiovisuales que llevan años organizando creatividad, investigación y 

acción política, pensamos que defender el territorio es: a) documentar lo que está en riesgo, 

acompañando a los principales afectados: chinampas que desaparecen, saberes ancestrales en riesgo, 

ecosistemas y formas de vida amenazados por el extractivismo desarrollista; b) visibilizar las 

violencias: la contaminación, los feminicidios, el despojo del agua, los procesos de gentrificación, 

desalojos forzados y discriminación; c) disputar los sentidos: evidenciar las narrativas hegemónicas 

que representan a los pueblos como “obstáculos del progreso”, a las periferias como “zonas de 

peligro” o a las mujeres y disidencias de género como inferiores; d) Fortalecer las luchas por lo 

común y el territorio, acompañando con y sin las cámaras prendidas los procesos de organización, 

formación, sanación y comunicación de las colectividades en resistencia.  

3.​ Colectividades audiovisuales en defensa de lo común y el territorio: una cartografía 
incompleta 

A continuación, abordaremos las principales trayectorias y cualidades de un grupo de colectividades, 

organizaciones e iniciativas que comparten cierto modo de hacer y practicar el audiovisual en defensa 

de lo que identificamos como común, en un territorio tan diverso como el de la Ciudad de México. 

Lejos de tratarse de una muestra exhaustiva, es un acercamiento desde la afinidad y el compañerismo, 

que ha dado pie al diálogo y al intercambio de experiencias, con el objetivo de hacer memoria de la 

creatividad social que mueve a las colectividades que hacen cine y audiovisual desde, en y para los 

márgenes de la mancha urbana.  
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La Bandurria Marcha: memoria lacustre en resistencia  

La bandurria es un ave (Theristicus caudatus) nativa de Sudamérica, que habita en praderas 

inundadas, pastizales, campos agrícolas, sabanas y en las orillas de lagos, pantanos y ríos. La 

bandurria también puede ser la banda, la bandita que acompaña y hace posible la creación.  

Desde el 2013, esta bandurria marcha por Xochimilco, territorio de chinampas, canales y cultura 

anfibia que representa uno de los casos más emblemáticos de la tensión entre naturaleza, agricultura y 

urbanización en Ciudad de México. Los pueblos y barrios originarios que integran Xochimilco 

atraviesan por grandes retos socioambientales, que tienen que ver con la sobreexplotación de mantos 

acuíferos, la contaminación, los asentamientos irregulares, el cambio de uso de suelo y megaobras 

como el puente de Cuemanco, que amenazan la permanencia del ecosistema y de las formas de vida 

que lo habitan.  

Según el estudio coordinado por González Pozo (2024), del total de 20,941 chinampas catalogadas en 

el polígono de Patrimonio Mundial que abarca Xochimilco, Tláhuac y Milpa Alta, solo 3,585 (17.1%) 

se mantienen activas y productivas, mientras que 17,356 no lo están, aunque presentan potencial de 

recuperación. 

En este contexto, Kotik, Salvador y sus cómplices de La Bandurria Marcha, han desarrollado diversas 

prácticas creativas centrándose en las narrativas orales de Xochimilco, documentando la memoria de 

quienes viven y trabajan entre chinampas: agricultores, remeros, pescadores, personas dedicadas a la 

producción y venta de alimentos, y de otros servicios.  

Su evolución metodológica es significativa: iniciaron haciendo murales colectivos de mosaico 

basados en entrevistas, como una forma de inscribir en el espacio público las voces comunitarias; 

posteriormente se volcaron a la producción audiovisual, e incluso al documental interactivo o 

transmedia, al constatar que “el audiovisual permite documentar y compartir estas historias antes de 

que desaparezcan”, evidenciando la urgencia temporal que atraviesa su trabajo; La Bandurria también 

ha impartido talleres audiovisuales con enfoque en memoria histórica, transmitiendo no solo técnicas 

sino toda una ética de trabajo. 

La metodología pedagógica de La Bandurria Marcha, especialmente con niños y niñas es 

particularmente potente. Llaman a sus talleres “laboratorios audiovisuales”, en los que es crucial la 

participación horizontal en la construcción del guión y las decisiones creativas. Esto significa que para 

ellas y ellos, la niñez no es es una simple “beneficiaria” de un taller sino co-autora de las narrativas 

sobre su territorio. Esta consideración tiene profundas implicaciones políticas: en un contexto donde 

la cultura lacustre atraviesa procesos de turistificación, abandono y contaminación, que las nuevas 
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generaciones se narren a sí mismas como herederas y custodias de esta cultura es un acto de 

reivindicación identitaria desde y para los pueblos y barrios de Xochimilco. 

Uno de los proyectos que consideramos más emblemáticos de La Bandurria Marcha, es la Sinfonía 

Lacustre, un documental transmedia que visibiliza la cultura lacustre que pervive en Xochimilco. A 

través de la navegación, literal, digital y metafórica, las y los usuarios pueden explorar el territorio 

xochimilca y sus habitantes a través de sonidos, cápsulas y hasta ilustraciones animadas. 

Sembradoras Mujeres Momoxcas: sembrando cine feminista comunitario  

Milpa Alta, con sus 12 pueblos originarios3 y una población mayoritariamente nahua, representa el 

19.2% de la superficie de Ciudad de México, concentra una gran cantidad de suelo de conservación y 

se rige por el régimen de tierras ejidales. Es aquí donde antes de la colonización se asentó una 

ancestral confederación de pueblos nahuas, habitantes de Malacachtépec Momoxco y conocidos como 

momoxcas, cuyos herederos y herederas aún habitan dicho territorio, resguardando sus saberes y 

hablando nahua.  

Actualmente, las antiguas tierras momoxcas atraviesan una gran tensión política y social, debido a los 

proyectos de infraestructura que el gobierno de la Ciudad de México pretende instalar sin contar con 

la aprobación de sus comunidades. Este territorio también enfrenta problemáticas específicas de 

violencia de género. Los datos son contundentes: en 2021, Milpa Alta registró un incremento del 

199% en feminicidios, con una tasa de 2.86 víctimas por cada 100 mil habitantes.  

Esta violencia no es un fenómeno aislado sino parte de la estructura de desigualdad que atraviesa a los 

pueblos originarios. Las mujeres de Milpa Alta organizadas en colectivos como Mujeres de Maíz 

Milpa Alta Chicomecóatl, Mujeres por la Tierra y Mujeres de la Periferia tuvieron que tomar las 

calles para exigir justicia.  

Flor Chavira, líder de Sembradoras Mujeres Momoxcas, con más de 20 años de trayectoria, 

ejemplifica cómo las trayectorias personales atravesadas por la violencia se transforman en práctica 

política. Ella creció con su madre periodista que la llevaba al cine y teatro, cultivando una sensibilidad 

estética y narrativa. El punto de quiebre fue un feminicidio en su propia familia, acontecimiento que la 

orilló a usar el arte y el cine como herramienta política. Es realizadora del documental Negra, Negra. 

Su aproximación a las prácticas audiovisuales es profundamente autoformativa. Con sus compañeras, 

han realizado el primer documental sobre su comunidad, el primer trabajo con niñas y niños de 

3 Estos pueblos son: San Pedro Atocpan, San Bartolomé Xicomulco, San Jerónimo Miacatlán, San Lorenzo Tlacoyucan, San 

Agustín Ohtenco, San Antonio Tecómitl, Santa Ana Tlacotenco, San Francisco Tecoxpa, San Juan Tepenahuac, San Salvador 

Cuauhtenco, San Pablo Oztotepec y Villa Milpa Alta. 
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diferentes poblados de Milpa Alta, y cortometrajes sobre violencia de género utilizando testimonios 

anónimos para evitar la revictimización, demostrando una ética del cuidado en el acto mismo de 

documentar. Algunos de los más destacados son: Saberes ancestrales, Abuelita Rosita, Guardianas 

del Anáhuac, El guardián del bosque, y Saberes ancestrales de las mujeres milpatenses, todos 

disponibles de forma abierta a través de su canal en Youtube: Sembradoras Mujeres Momoxcas. 

La práctica de Sembradoras Mujeres Momoxcas incluye talleres con niñas y niños (audiovisual, stop 

motion) y con mujeres sobre defensa del territorio, formándolas en el uso de cámaras y herramientas 

audiovisuales. Su metodología se basa en diálogo, escucha, respeto completo, vínculo, comunidad y 

saberes. Buscan que las participantes se sientan seguras y escuchadas, que el audiovisual sea su 

herramienta de expresión, no un medio de extracción de testimonios. 

Esta metodología feminista implica desmontar jerárquicamente las relaciones de poder al interior del 

proceso de producción audiovisual: no se trata de “dar voz” (frase paternalista que presupone que 

alguien no la tiene) sino de crear condiciones materiales y simbólicas para que las mujeres tomen la 

palabra, la cámara, la edición. 

El trabajo de Sembradoras Mujeres Momoxcas evidencia la intersección entre defensa del territorio y 

lucha feminista. Las mujeres de Milpa Alta enfrentan simultáneamente: la violencia patriarcal 

(feminicidios, violencia familiar, violación sexual); el despojo territorial (tala ilegal, escasez de agua, 

presión urbana); y el racismo estructural hacia los pueblos originarios. El audiovisual se convierte en 

una herramienta para nombrar estas violencias entrelazadas y para construir redes de apoyo mutuo 

entre mujeres. 

Cooperativa de periodismo: una mirada solidaria en tiempos de desposesión 

Eliana y Pablo conforman esta cooperativa de reporteros que opera de manera inquieta, en 

movimiento constante, “siguiendo procesos de organización popular donde los llamen”. Su principal 

base es el Centro Histórico de Ciudad de México y sus alrededores, al que han aprendido a mirar 

desde sus resistencias. El proyecto en común surge de la necesidad de “romper con el aislamiento del 

trabajo freelance” en un contexto de precarización del periodismo donde cada vez más reporteros 

trabajan sin contrato, sin prestaciones, vendiendo nota por nota a medios que imponen sus agendas. 

Su giro hacia el cine fue orgánico: presentaron un trabajo en el Festival de Cine de Barrio 2023 que 

fue aceptado y concluyeron “si en el cine nos quieren, podemos seguir por acá”, evidenciando que las 

fronteras entre periodismo, documentalismo y cine comunitario son porosas cuando la ética es la 

misma: acompañar luchas.  
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Su enfoque incluye: resistencia frente al desarraigo, gente desalojada, acompañamiento a familiares en 

búsqueda de desaparecidos, y procesos de organización popular. Estos temas no son elegidos 

arbitrariamente sino que responden a las dinámicas del capitalismo neoliberal en Ciudad de México: 

gentrificación del Centro Histórico que expulsa a poblaciones de bajos recursos; proyectos 

inmobiliarios que desalojan violentamente a inquilinos; crisis de derechos humanos con miles de 

desaparecidos y cero rendición de cuentas. 

En la Cooperativa de periodismo, “estar cuando nos llaman” sintetiza una ética radicalmente distinta 

al periodismo extractivo. No tienen control total sobre el proceso, "registran el proceso que lleva otro 

colectivo y con lo que cosechan, crean". Esto implica renunciar al poder de la autoría individual y 

reconocer que el proceso político es más importante que el producto audiovisual. Hacen cortos o 

documentales breves que se puedan ver rápidamente y permitan platicar sobre ellos, priorizando la 

función política de la imagen (detonar conversación, fortalecer organización) sobre el lucimiento 

estético. 

Sus prácticas concretas valoran la presencia, la tolerancia, el cariño, la dedicación, el trabajo, la 

contención y el acuerpar. Estas palabras, que podrían parecer “suaves” frente a la dureza de las 

violencias que documentan, son en realidad la sustancia misma de hacer común: estar presentes en las 

manifestaciones, las asambleas, los velorios; tolerar la frustración de procesos lentos; dar y recibir 

cariño en medio del dolor; dedicar tiempo sin esperar retribución inmediata; contener emocionalmente 

a compañeras que sufren; acuerpar físicamente en momentos de riesgo. 

Mantienen vínculos a largo plazo con las personas, realizan proyecciones seguidas de diálogos donde 

"el mayor tiempo se dedica a platicar", establecen vínculos con otros colectivos en festivales, y 

realizan giras de proyección (como El barrio para llevar, en Uruguay y Argentina). Esta circulación 

no es distribución comercial sino construcción de solidaridades transnacionales, mostrar en 

Montevideo lo que sucede en el Centro Histórico de México es una forma de internacionalismo. 

Su trabajo es exhaustivo, y se puede consultar libremente en línea, pero aquí rescatamos algunos de 

sus reportajes como Rufina y la lucha contra la gentrificación en la CDMX (2025), e Historias de 

defensoras urbanas del agua en Montevideo y Ciudad de México (2025).  

Las y los integrantes de la Cooperativa de periodismo, consideran que las semillas que siembran son 

profundamente políticas. De alguna manera, su práctica se suma a la lucha por frenar la violencia y 

lograr una vivienda para todos. El audiovisual, así, funciona como su herramienta para levantar 

reivindicaciones y plantear otras realidades posibles, que superen a la mercantilización, desde las 

calles de la ciudad. 
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Mecuate Astrophytum: encendiendo el fuego nuevo 

En pleno corazón de Iztapalapa, habita el Cerro de la Estrella (Huizachtepetl, “cerro de los huizaches” 

en náhuatl), un espacio cargado de historia y significado. A 2,460 msnm, fue sitio de la ceremonia del 

Fuego Nuevo que los mexicas realizaban cada 52 años para celebrar el fin e inicio de su cuenta del 

tiempo. Las investigaciones arqueológicas revelan una ocupación continua en este lugar desde el 

Preclásico (1000 a.C.) hasta 1521. Declarado Área Natural Protegida, actualmente cuenta con solo 

143 hectáreas de las 1,100 originales debido al crecimiento de la mancha urbana4. 

En las faldas del Huizachtepetl, florece la práctica de Mecuate Astrophytum, colectividad familiar 

multigeneracional dedicada a la educación ambiental, la investigación y la creación multimedial desde 

2019. Está formada por la familia Olalde Estrada: Karla Yadira y su hermano Paris. El hermano de 

ambos, así como sus parejas, cuñadas y padres, conforman esta cooperativa, creando su propia forma 

de organización que evidencia cómo lo político no está separado de lo afectivo. El nombre "Mecuate" 

(hijo del maguey, gemelo) conecta con la historia personal (Paris y su hermano son gemelos) y con la 

planta sagrada mesoamericana; y "Astrophytum" (género de cactus favorito del padre) teje un vínculo 

intergeneracional. Sus integrantes tienen la convicción de que hay que valorar los espacios de 

naturaleza dentro de la gran ciudad.  

El colectivo es, además, interdisciplinario, en él confluyen un psicólogo educativo, una comunicadora 

visual, una nutrióloga, un artista plástico y tres biólogos. Se dedican a hacer talleres de huertos 

urbanos, caminatas por el Cerro de la Estrella, materiales didácticos y a producir vídeos de educación 

ambiental en YouTube. Su objetivo, como mencionan en el canal, es “lograr una mayor interacción 

con la naturaleza en la Ciudad de México, conservando las áreas naturales protegidas (como el Cerro 

de la Estrella), permitiendo a la naturaleza entrar a nuestras casas (haciendo huertos urbanos y 

cultivando plantas suculentas) у buscando el diálogo con conocimientos tradicionales e indígenas” 

(Mecuate Astrophytum, 2025). 

Paris estudió psicología y después tomó formación en artes escénicas y corporalidad “lo que le ayudó 

a pensar otras formas de narrar”, evidenciando que la narrativa audiovisual no es solo afinar 

cuestiones técnicas sino aprender a sentir y pensar de otros modos, fuera del canon. Su participación 

en el Diplomado Tránsitos (CENART) —formación interdisciplinaria en corporalidad y narrativa— y 

la Escuela Pacto Ecosocial en Perú —encuentro de colectivos del Abya Yala sobre defensa del 

territorio— muestra su búsqueda de pedagogías alternativas que articulen cuerpo, territorio y política. 

4 En 2025, la Secretaría del Medio Ambiente y la alcaldía Iztapalapa lanzaron el proyecto “Huizachtépetl: raíces para el 
futuro 2025” para restauración ecológica, remoción de árboles muertos, reforestación con 16 mil ejemplares de especies 
nativas (huizache, cazahuate, palo dulce) y educación ambiental. 
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Mecuate Astrophytum desarrolla múltiples formas de intervención que combinan la educación 

ambiental con las prácticas audiovisuales, por ejemplo: talleres de cine documental pensados para que 

las personas narren cómo viven sus territorios; talleres itinerantes en Iztapalapa, museos y 

exhibiciones en espacios públicos para fomentar la apropiación del territorio a través del arte y la 

observación de la naturaleza; y autoetnografía y etnografías afectivas, como metodologías de 

investigación-creación fuera y dentro del colectivo. 

Recientemente, han producido un gran trabajo transmedia sobre el Cerro de la Estrella que incluye un 

documental, un libro y un juego de mesa, toda una apuesta por narrativas no lineales que involucra 

distintos sentidos y formas de aprendizaje. El juego de mesa (llamado El Huizachtepetl y la 

modernidad), en particular, es una pedagogía brillante, permite que familias e infancias “jueguen” el 

territorio, aprendan su historia de manera lúdica, e incorporen narrativas de cuidado ecológico. 

Imparten cada semestre la materia "Cine documental para la educación ambiental ante la crisis 

civilizatoria" en la Facultad de Ciencias de la UNAM (Licenciatura en Biología). Esta inserción en la 

universidad pública es estratégica: formando a biólogos y biólogas en herramientas audiovisuales 

están creando puentes entre ciencia y comunicación, entre conocimiento técnico y saberes 

comunitarios. Han ganado convocatorias de Colectivos Culturales, FONCA, Piso 16 y PACMYC, 

demostrando capacidad de navegar el campo institucional del arte y la cultura sin perder autonomía. 

En Mecuate Astrophytum, trabajan en dos ramas —audiovisual y educación ambiental— en 

articulación con colectividades que hacen reforestaciones, reconociendo que no puede haber 

separación entre cultura y naturaleza. De igual manera, Mecuate Astrophytum, con su práctica de 

autoetnografía y etnografías afectivas, su docencia universitaria, y su producción de conocimiento 

sistemático, desarrolla una función investigativa. 

Para Mecuate Astrophytum, su motivación es “enfrentar el proyecto moderno que hace olvidar que 

pertenecemos a ciclos con la naturaleza y a territorios con historias familiares”. En este sentido, el 

audiovisual opera como dispositivo de re-pertenencia, de reconexión con los territorios y sus historias.  

Laboratorio de video historias de la Merced: la niñez en foco 

El Mercado de la Merced es el mayor mercado minorista de alimentos en Ciudad de México. Su 

historia corre paralela a la de la ciudad misma: durante la época prehispánica era un embarcadero 

donde llegaba la producción de las chinampas y más allá; en el periodo colonial se instalaron 

comerciantes alrededor del Convento de la Merced (fundado en 1594); en 1863 se construyeron los 

primeros edificios de mercados más permanentes; y en el siglo XX fue el principal centro mayorista 

hasta la creación de la Central de Abastos en la década de 1980. La Merced, barrio y mercado, 
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también está presente en la leyenda fundacional de la ciudad, pues se dice que el águila que devoraba 

a una serpiente sobre un nopal se encontró ahí, en lo que ahora es la Plaza de la Aguilita.  

Por La Meche circulan miles de personas todos los días. Habitantes, comerciantes, transeúntes de 

todos los orígenes. Por las naves de los mercados, a la altura de un niño o niña de diez años, está el 

mundo en el que trabaja el Laboratorio de video historias de la Merced.  

Mónica Olivera —a quien en adelante llamaremos “Buba”— cuenta que la niñez, o “la pandilla”, 

como les llama con cariño, con la que comparte el audiovisual, proviene generalmente de pueblos 

originarios. Sus padres y madres llegan al mercado a comercializar sus cosechas y demás productos. 

Ellas y ellos acompañan a sus familias y participan de la economía. Transitan, mientras juegan, 

territorios urbanos y rurales, pueblo y mercado, pasillo y avenida.  

En el Laboratorio de video historias de la Merced, sus integrantes han desarrollado toda una 

metodología que vincula la práctica del caminar con el hacer documental. Sus pasos principales 

consisten en: a) Hacer recorridos por calles y pasillos de los diferentes mercados de La Merced con la 

pandilla, tipo derivas; b) Realizar entrevistas a vecinos, vecinas y familiares, para rescatar historias 

que no se ven a simple vista; y c) Aprender a grabar en la práctica, durante los recorridos, cámara en 

mano, re-conociendo el barrio y sus historias.  

Michel de Certeau (1996) habló del caminar como un acto de enunciación: al caminar se produce 

espacio, se crean trayectorias que resisten el orden impuesto desde arriba. En este sentido, que la 

niñez camine con una cámara por los pasillos del mercado entrevistando a sus mayores es un acto de 

reapropiación simbólica y material: el mercado deja de ser solo lugar de trabajo/tránsito para 

convertirse en territorio por explorar, en escenografía, en memoria viva. 

En un contexto donde el barrio enfrenta "violencias, presencia del narco, extractivismo, cultura que 

solo llega cuando hay violencia", en el Laboratorio de video historias de la Merced, que ha contado 

con el apoyo del Centro Cultural Kerem Tá, activo desde 2013, se desarrollan protocolos explícitos de 

cuidado. Algunas metodologías, sobre las que se volverá más adelante, son: Ritmo-escucha, que 

consiste en mantener el mismo ritmo como colectivo, escucharse y cuidarse mutuamente.  

Las integrantes del proyecto venden postales de las fotos y videos que producen, y planean hacer más 

mercancía autogestiva (mandiles, lonas) trabajando con locatarios del mercado. Así, si no es posible 

gestionar financiamiento externo, que siempre viene con condiciones, esta colectividad de 

practicantes y educadores audiovisuales generan recursos desde y para el propio territorio, 

articulándose con la economía popular del mercado. 
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Una de sus producciones más significativas es la serie Licuado de la Merced, realizada con más de 

cuarenta morritos y morritas del barrio-mercado, y que ha formado parte de la selección 2025 del 

FICTERRA, el Festival Itinerante de Cine Comunitario de la Tierra.  

Festival de Cine de Barrio: el cine es para compartir 

Con siete años de existencia, el Festival de Cine de Barrio (FECIBA), ha hecho posible el disfrute de 

numerosas películas en Ciudad Nezahualcóyotl, Iztapalapa, Xochimilco y Azcapotzalco. Al moverse 

por diferentes alcaldías y zonas metropolitanas, el FECIBA ha ido armando un mapa alternativo de la 

ciudad, uno donde el centro no es el Centro Histórico o Polanco, sino los territorios históricamente 

marginados. 

Jesús Yépez Martínez, uno de los impulsores, radica en la frontera entre Tláhuac y Milpa Alta, en un 

pueblo llamado San Nicolás de Tetelco, entre Mixquic, Tecoxpa y el Estado de México. Para él, esta 

localización fronteriza es significativa, porque al final también implica habitar un espacio liminal 

entre el campo y la ciudad. 

Ese movimiento incansable de la urbanidad, se refleja en el espíritu del FECIBA, que no solo es un 

evento cultural anual, sino todo un nodo articulador que impulsa proyectos permanentes. Parte de esta 

red ha sido extendida por proyectos independientes como Cinema Tepito (serie de proyecciones cada 

martes en Galerías José María Velasco), Cinema Warrior (en la Colonia Guerrero), Cineclub del 

Barrio (itinerante, en foros como el Teatro Blanquita y placitas del Centro Histórico, y Cine de Paca 

(en Pantitlán). 

Esta red configura una infraestructura de exhibición alternativa a los circuitos comerciales. Proyectar 

en galerías, colonias, teatros populares y plazas, es disputar el derecho a la ciudad, afirmar que el cine 

no es solo para quienes pueden pagar boletos en Cinemex. 

Su enfoque busca "visibilizar problemáticas de los territorios periféricos, donde la violencia 

estructural está muy marcada y no hay respuesta institucional adecuada". Esta formulación es 

importante: no hablan de "violencia" en abstracto sino de "violencia estructural", es decir, aquella que 

no es resultado de actos individuales sino de sistemas económicos y políticos que producen 

desigualdad, abandono, criminalización de la pobreza. Han logrado proyecciones con 

audiodescripción (cine expansivo), demostrando compromiso con la accesibilidad. 

El FECIBA ha cumplido una gran función de articulación entre colectividades dedicadas al cine y al 

audiovisual, lo cual es otra manera de hacer común, pues sus gestores han comprendido que no se 

trata de que cada colectivo accione de forma aislada, sino de crear infraestructuras simbólicas 

(festivales, encuentros, redes) donde sea posible circular, aprender e intercambiar el cine.  

25 

http://feciba.com/


 

Tlalyolli: Casa de Semillas y pantallas comunitarias 

En las alturas de Cuajimalpa, se encuentra San Lorenzo Acopilco, el pueblo ubicado a mayor altura en 

Ciudad de México (3,350 msnm). Es uno de los pocos pueblos originarios que mantiene su carácter de 

comunidad rural, dotada de tierras y con la presencia de 2,345 sujetos agrarios. Es un territorio de 

clima frío de montaña (con temperaturas medias de 12°C) y bosques de pino y encino. Su nombre 

proviene de Acopilco, relacionado con el príncipe malinalca Copil, o con la abundancia de fuentes de 

agua. 

Es en este lugar, tan radicalmente distinto al centro de la capital, donde Epzin y su colectivo 

recuperaron un antiguo centro de salud abandonado, y junto con otros colectivos y el Concejo 

Indígena del pueblo, crearon una Casa de Semillas donde resguardan semillas de maíz originario de 

México, con donaciones de Xochimilco y Milpa Alta. Además, cultivan un huerto con plantas 

medicinales para la producción de remedios a pequeña escala.  

Cuajimalpa enfrenta múltiples amenazas sobre su territorio: acaparamiento de bienes naturales, 

urbanización exponencial, ecoturismo privatizador, presión inmobiliaria constante. En este contexto, 

la Casa de Semillas es también defensa territorial frente a la mercantilización del bosque, de la tierra y 

de los modos de vida. El resguardo de semillas desafía, además, el control corporativo de semillas 

(por parte de Monsanto, Bayer y otras transnacionales que imponen transgénicos). El intercambio 

solidario y las donaciones de semilla proveniente de Xochimilco y Milpa Alta evidencian redes de 

solidaridad entre pueblos originarios, flujos de bienes comunes que circulan fuera de la lógica 

mercantil. Además, el hecho de que el proyecto ocupe un centro de salud abandonado por el Estado 

muestra cómo las comunidades echan mano de su creatividad para ocupar infraestructuras en desuso y 

darles una función social.  

Recientemente, las y los integrantes de Tlalyolli han expandido sus actividades hacia las prácticas 

audiovisuales, con exhibiciones de cine mexicano de todas las épocas. Así, cada proyección es 

seguida de un diálogo entre el público, lo que consideran la parte más importante del evento. Para 

Tlalyolli, el audiovisual es una excusa, un detonante para el encuentro. No se trata de “consumir 

cultura”, sino de crear espacios de intercambio de la palabra colectiva, donde se elaboran diagnósticos 

comunitarios, se comparten preocupaciones, se imaginan futuros posibles. 

Para esta joven comunidad guardiana del territorio, la articulación entre semillas, huerto, medicina y 

cine forma parte de un mismo telar de reproducción de la vida. Desde el territorio de Ciudad de 

México que permanece sobre el concreto, Tlalyolli considera que el audiovisual, como práctica, no 

está separado de la producción de alimentos y medicina.  
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La Cine-Fonda: activando la memoria en Xochimilco 

A unos metros de uno de los embarcaderos de Belén, en Xochimilco, en el territorio más anfibio de la 

ciudad anfibia, emerge La Cine-Fonda, sostenida por Tzutzumatzin (en adelante Tzutzu), Monse y 

Mario, un espacio autónomo para disfrutar del cine en comunidad.  

Todo comenzó hace unos tres años, cuando integrantes del colectivo Sociedad de Experimentación 

decidieron rentar una casa en común y destinarla a la proyección de películas y al servicio de 

alimentación. Como colectivo, ya llevan alrededor de quince años dedicándose a la preservación 

colectiva de las imágenes y sonidos de las comunidades de Xochimilco. Parte de ese trabajo se refleja 

en la biblioteca y el archivo que han construido y que se puede consultar en su espacio común. Ellas y 

ellos anteriormente trabajaban en plazas, calles, chinampas o locales prestados, hasta que decidieron 

apostarle a La Cine-Fonda: 

Porque pensamos que el cine se puede entender como un menú que es 

accesible, que es variado, que está en cada barrio y que es algo que cuando 

vas, no vas pensando en un platillo en específico, sino que tienes una oferta, 

pero sabes que va a saber rico. Y también tiene que ver con que nos gusta 

ver películas y después salir a cenar y aquí en Xochimilco pues no hay cine, 

no hay teatros, no hay espacios culturales que tengan una oferta de 

encuentro y entonces, pues [para]eso es este espacio (Tzutzu, 2025).  

Este colectivo también experimenta directamente las presiones económicas sobre el territorio de 

Xochimilco. Antes de abrir La Cine-Fonda, se juntaban en una chinampa en torno a un proyecto de 

botánica, pero un día llegó Netflix y rentó la chinampa.  

Ahora hacen cineclub los martes, organizan ciclos de películas, presentaciones de libros, talleres, 

conciertos, concursos de ajedrez, y en las mañanas hay varios grupos de mujeres adultas mayores que 

se reúnen en el espacio. Para quienes lo visitan, se siente como un espacio seguro para el encuentro y 

para hacer múltiples tareas. “Se siente como una casa, nos preguntan si vivimos aquí, pero no vivimos 

aquí” (Tzutzu). 

Las y los habitantes de La Cine-Fonda son grandes anfitriones, que se han forjado en las 

mayordomías xochimilcas, y saben cómo sostener reuniones sociales de grandes dimensiones. Por eso 

también son excelentes músicos, productores y gestores con un gran sentido de lo común. “Colaborar 

en una fiesta comunitaria o popular es un entrenamiento de producción y también de humor y de 

probar cosas, hasta antropológicas”, como puntualiza Tzutzu.  
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Aguacero: cosecha gráfica y creación colectiva 

Generalmente, las colectividades de creación colectiva surgen de la afinidad y, muchas veces, de la 

amistad. Aicel, Fernanda y Daniela, un grupo de amigas que habitan la Ciudad de México, conforman 

Aguacero, desde donde practican la cosecha gráfica y otras formas de trabajo colaborativo visual.  

La cosecha gráfica o facilitación gráfica es una herramienta metodológica que traduce a imágenes, 

diagramas y síntesis visuales lo que sucede en asambleas, talleres, encuentros, conversaciones. Más 

que “tomar apuntes”, la cosecha gráfica trata de crear visualizaciones que ayudan a los grupos a verse 

a sí mismos, sistematizar sus aprendizajes, y a identificar acuerdos y tensiones. 

Su vínculo con las prácticas audiovisuales se da a partir de espacios de formación para la mediación, 

que Aguacero ha compartido en el contexto de festivales, muestras y talleres de cine con temática 

social. En esa línea, nos acompañaron en la organización del Encuentro de Audiovisual y Defensa del 

Territorio, que organizamos como colectiva Vivas y Grabando, en el marco de la presente 

investigación, y es por eso que les dedicamos este apartado.  

Vivas y Grabando: el cine como pretexto 

Fue en el llamado “Oriente” de la Zona Metropolitana de la Ciudad de México, en la otra ciudad que 

lleva el nombre del rey poeta Nezahualcóyotl, donde otro grupo de amigas se reencontró después de 

un largo tiempo de migración y aprendizaje audiovisual. Tomando al Centro Educativo Cultural y de 

Organización Social como sede solidaria, Andrea, Alí, Luz, Diana y sus amigas realizan la primera 

“Laboratoria de creación audiovisual" dirigida solamente a niñas y jóvenes, a la que llaman “Vivas y 

Grabando”. Más adelante, deciden convertirse en colectiva y conservar ese mismo nombre. Sus 

integrantes, quienes escribimos esto, somos además de practicantes audiovisuales, investigadoras 

sociales con formación en sociología y antropología visual. Nos consideramos, además, aprendices de 

saberes comunitarios, y activistas solidarias con las defensas de lo común y el territorio en Abya Yala.  

Consideramos al audiovisual como medio —de comunicación, expresión y organización— no como 

un fin en sí mismo. Nos conmueve como arte, pero nos moviliza cuando es una herramienta para el 

bien común, que puede ser diverso de un lugar a otro. 

Después de la primera Laboratoria, realizamos una más en Malinalco, también en el Estado de 

México. Nuestra propuesta formativa está basada en la escucha y creación de espacios seguros, 

especialmente con niñas y jóvenas, en un contexto donde sistemáticamente se les niega acceso a 

recursos tecnológicos y/o se les mantiene en roles secundarios en la producción cultural y 

cinematográfica. Estamos interesadas en integrar saberes de origen popular y comunitario, con la 

investigación social y realización audiovisual. Algunas de nuestras producciones a lo largo de estos 
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años son: El abrazo de la mariposa (2021), Desahogar para Florecer (2021) y El Sueño de las 

Panteras (2023). 

Integrar estas prácticas y saberes comunitarios en la metodología para la formación audiovisual 

cuestiona cierta arrogancia occidental que solo reconoce como “conocimiento” al saber 

técnico-científico y recupera epistemologías relacionales donde conocer implica también sentir, 

respetar, agradecer. 

4.​ Hacer común en las grietas del cemento 

Algunos de los rasgos compartidos por las colectividades hasta aquí abordadas son:  

a) El compromiso con alguna contra-hegemonía narrativa. Todos los colectivos comparten el rechazo 

a las narrativas dominantes que representan a los pueblos originarios como “boicoteadores del 

progreso”, a las periferias como “zonas de peligro”, a las mujeres como víctimas pasivas, a la niñez 

como incapaz de tener agencia política. Y, cada colectividad a su manera, construye contra-narrativas 

que dignifican las formas de vida comunitarias, visibilizan resistencias, y posicionan a los sujetos 

históricamente subalternizados como productores de conocimiento y cultura. 

b) La concepción del audiovisual como medio, no como fin. En esta constelación de practicantes 

audiovisuales, una y otra vez aparece esta claridad: el cine no es el objetivo único. La Bandurria 

Marcha busca reivindicar y preservar la cultura lacustre; Sembradoras Mujeres Momoxcas, frenar la 

violencia feminicida y las amenazas de la urbanización; la Cooperativa de periodismo, acompañar 

luchas por el derecho a la vivienda; Mecuate Astrophytum, reconectar con los ciclos ecofestivos; el 

Laboratorio de video historias de la Merced, acompañar a la niñez; el FECIBA, articular redes entre 

más realizadores y públicos; Tlalyolli, preservar semillas, literales y de educación socioambiental; 

Vivas y Grabando, tejer comunidad. En todos los casos, el audiovisual es herramienta, medio, 

dispositivo para estos fines. Esto no implica una despreocupación por las cuestiones estéticas, sino un 

cambio de prioridad. Para estas colectividades, primero es la ética y la política, sin descuidar la 

estética en tanto búsqueda y apreciación de la belleza en las creaciones colectivas.  

c) Otro elemento común es la búsqueda de horizontalidad metodológica, es decir, la crítica y 

replanteamiento ante las jerarquías tradicionales del cine. Así, en lugar de transmitir una distinción 

fija entre los roles que hacen posible la práctica audiovisual, en los talleres que impulsan estas 

colectividades se pretende que las personas participantes sean co-creadoras, que exploren y expresen 

su creatividad sin etiquetas limitantes. Así, todas y todos participan en la construcción del guión, en 

las decisiones narrativas (qué historia quieren contar o qué idea transmitir), en las formas de 

representación, y aunque durante el proceso cada quien descubra qué le gusta más, no se considera la 
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figura del director o directora única. Así, las diferencias que pueden existir en el dominio técnico de 

las herramientas (cámara, sonido, edición, iluminación, arte) no legitiman jerarquías propias del “cine 

de autor” o del cine industrial.  

d) Estas colectividades audiovisuales practican, además, la presencia sostenida en los territorios o con 

las personas con quienes colaboran. Lejos de la lógica extractiva de cierta forma de hacer documental 

o periodismo, quienes integran estos proyectos tratan de mantener vínculos a largo plazo, respetando 

los espacios y tiempos de la comunidad, que no siempre coinciden con los tiempos de la gestión 

cultural, de las convocatorias o de las grandes producciones audiovisuales. Este compromiso implica 

fortalecer la paciencia, la tolerancia, la capacidad de contención y el autocuidado. Es un tipo de 

práctica afectiva que plantea vínculos que no pasan por relaciones contractuales o monetarias, sino 

por la reciprocidad y el interés genuino en “los otros”.  

e) Hay un interés común en la recuperación de la memoria colectiva transmitida oralmente: 

testimonios de mujeres mayores, saberes de parteras, narrativas de niños sobre su barrio, testimonios 

de desalojados, relatos de agricultores chinamperos.  

f) Como reto principal, todas las colectividades se enfrentan a la incertidumbre económica con 

distintas estrategias: convocatorias institucionales, cajas de ahorro colectivas, venta de productos, 

trabajo asalariado complementario, etc. Las prácticas audiovisuales comunitarias operan en las grietas 

de este sistema, con recursos mínimos, creatividad máxima y solidaridad mutua. 

g) Todo lo anterior lleva a que todas las experiencias tengan en alta estima la articulación en red, que 

les permite intercambiar información, recursos técnicos, espacios de exhibición, metodologías, 

públicos, y más. Conocimientos que circulan, públicos que se entrelazan. 

Tabla 1. Tipos de prácticas audiovisuales en defensa de lo común y el territorio en Ciudad de 

México, y colectividades. 

Formación Desarrollan procesos pedagógicos 

continuos. La formación no es solo 

"enseñar a usar la cámara" sino un 

proceso de concientización política, 

fortalecimiento del autoestima, 

creación de espacios de palabra, 

transmisión intergeneracional de 

saberes. Los talleres son lugares donde 

se teje comunidad. 

La Bandurria Marcha, Vivas y 

Grabando, Sembradoras Mujeres 

Momoxcas, Mecuate Astrophytum, 

Laboratorio de video historias de la 

Merced. 
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Producción Producción documental o comunitaria. 

La producción no sigue protocolos de 

la industria (productor, director, 

guionista, camarógrafo, como roles 

separados y jerarquizados) sino lógicas 

más fluidas donde roles se 

intercambian, las decisiones se toman 

colectivamente, la autoría es difusa. 

Todos. 

Divulgación/Exhibición Priorizan la circulación de piezas 

audiovisuales. La exhibición no es un 

momento pasivo sino activo: 

proyecciones seguidas de diálogo, giras 

que tejen solidaridades, apropiación de 

espacios públicos. El acto mismo de 

proyectar en la plaza, el mercado o el 

cerro es político: disputa quién tiene 

derecho a usar esos espacios. 

FECIBA, Cooperativa de periodismo, 

Tlalyolli, Mecuate Astrophytum, La 

Cine-Fonda. 

Archivo Desarrollan una función archivística. 

Frente al olvido organizado que 

impone el capitalismo (que necesita 

destruir pasados para imponer su 

presente eterno), el archivo 

comunitario es práctica de memoria. 

Pero no archivo muerto sino vivo: 

material que puede ser consultado, 

usado en talleres, re-editado, 

apropiado. 

Tlazocamati Producciones, La 

Bandurria Marcha, Mecuate, La 

Cine-Fonda (Sociedad de 

Experimentación). 

Investigación La investigación no sigue protocolos 

académicos ortodoxos (objetividad, 

distancia, división sujeto-objeto) sino 

metodologías donde investigar es 

transformar, donde el conocimiento se 

produce en y para la acción. 

Todos. 

Fuente: Elaboración propia.  

Como señala Mina Lorena Navarro (2016), lo común no es una sustancia que se posee sino una 

relación que se produce. Así, lo común se produce en el encuentro, en la circulación de saberes y 

afectos, en el apoyo mutuo. Las formas de construirlo y defenderlo a través de la práctica audiovisual 
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operan en sentido contrario a la fragmentación que nos impone la modernidad urbana. Por ejemplo, 

estas colectividades audiovisuales recuperan otras temporalidades, distintas a las marcadas por la 

productividad en un mundo capitalista: los tiempos rituales, agrícolas, tiempos de duelo y sanación 

(como el acompañar a madres de desaparecidos), tiempos de la niñez (que tiene otro ritmo), tiempos 

para el diálogo. 

Además, mientras la ciudad capitalista produce territorios desconectados, barrios enrejados, periferias 

abandonadas, estas colectividades crean cartografías alternativas, pequeñas proyecciones y grandes 

festivales para celebrar la diversidad del cine en una y otra alcaldía, talleres, cajas de ahorro, y hasta 

redes de intercambio de semillas entre Xochimilco, Milpa Alta, Cuajimalpa. 

Paralelamente, mientras la modernidad que sustenta la vida urbana tiende a separar el conocimiento 

técnico-científico de los saberes comunitarios, el audiovisual comunitario articula biólogos que 

aprenden de curanderas, documentalistas que aprenden de agricultores, antropólogas que aprenden de 

niñas. A partir de esas articulaciones, las colectividades audiovisuales aquí reseñadas enlazan causas 

de defensa socioambiental, reconociendo que las personas somos naturaleza. 

Todas estas prácticas audiovisuales son formas de defender lo común en tanto detienen, boicotean y 

contradicen los procesos de fragmentación por los que transita la Ciudad de México. En los siguientes 

capítulos se profundizará en dichas prácticas audiovisuales, haciendo hincapié en el conocimiento 

propio de cada colectivo.  
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II. Tejer lo común: dolores y resistencias territoriales 

Nuestro interés en abordar las prácticas audiovisuales en la defensa del territorio y los comunes en la 

Ciudad de México surge como una respuesta crítica a las dinámicas actuales de fragmentación social y 

despojo, a las políticas neoliberales de urbanización y al incremento de violencias en los diversos 

territorios de la ciudad; así como en la necesidad de acercarnos a las múltiples labores que realizan 

colectivos y organizaciones de practicantes audiovisuales para visibilizar lo que acontece localmente y 

entrelazar tramas comunitarias. 

Ampliamente estudiada por las ciencias sociales, en esta investigación retomamos las ideas de la 

socióloga Mina Lorena Navarro (2016) en torno a la fragmentación de la ciudad como una estrategia 

de despojo promovida por el capitalismo neoliberal, y en ese contexto, a las prácticas sociales que 

“hacen común”. Dicha fragmentación es, en general, una característica de las ciudades 

contemporáneas, y en Ciudad de México se manifiesta en distintos niveles.  

Frente a un contexto en el que hay un avance implacable del capitalismo, que permea en los 

territorios,y cuyas políticas públicas y de mercado mercantilizan barrios y formas de vida, diversas 

comunidades, colectivos y habitantes de la Ciudad de México están tejiendo resistencias cotidianas. 

Su lucha no se limita a la defensa del territorio físico, sino que abarca la protección de memorias 

colectivas, formas de vida y futuros compartidos. 

El presente capítulo se nutre del “Encuentro de prácticas audiovisuales en defensa de lo común y el 

territorio” celebrado en octubre de 2025 en La Cine-Fonda, Xochimilco, donde diversos colectivos de 

la Ciudad de México compartieron sus experiencias de defensa territorial a través de prácticas 

audiovisuales. 

En el encuentro, Buba, del Laboratorio de video historias en la Merced, compartió una poderosa 

reflexión inspirada en su trabajo con colectivas de madres buscadoras que se encuentran en constante 

movilidad y que vienen de diferentes territorios: "El dolor hace territorio. Entonces, eso es lo que hace 

una comunidad también, los sentimientos, no siempre es el territorio geográfico”. Esta reflexión 

plantea una comprensión más amplia de lo territorial que trasciende lo físico para abarcar las tramas 

afectivas, las memorias compartidas y los dolores comunes que unen a quienes resisten al despojo del 

territorio y de la vida.  

En este capítulo exploramos tres dimensiones fundamentales: el contexto de despojo neoliberal que 

amenaza los territorios de vida en la Ciudad de México; las problemáticas y dolores específicos que 

atraviesan a las comunidades participantes del encuentro; y los vínculos, formas de organización y 

prácticas mediante las cuales los colectivos sostienen sus territorios y producen lo común. 
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1.​ El contexto neoliberal: despojo y privatización de los territorios de vida en la Ciudad de 
México 

En las últimas décadas, la CDMX ha experimentado una profunda reconfiguración territorial 

impulsada por la adopción de políticas neoliberales que conciben el espacio urbano fundamentalmente 

como fuente de extracción de plusvalía. Este proceso, que se intensifica a partir de los años noventa y 

alcanza nuevas expresiones en el siglo XXI, ha transformado radicalmente la relación entre habitantes 

y territorio, convirtiendo derechos en mercancías y espacios de vida en zonas de inversión. 

En este contexto neoliberal que mercantiliza la ciudad, los territorios de vida de miles de personas 

—aquellos espacios donde se teje la existencia cotidiana, donde se cultivan vínculos sociales y se 

construyen memorias colectivas— son transformados violentamente en mercancías susceptibles de 

compra, venta y especulación. Las fronteras entre lo urbano y lo rural se desdibujan no mediante un 

proceso orgánico de integración y de autodeterminación de los pueblos, sino a través de la imposición 

de lógicas extractivistas que reconfiguran las relaciones espaciales, sociales y económicas en función 

de los intereses del capital privado (Olivares, 2024). La ciudad deja de ser comprendida como espacio 

de habitabilidad y derecho para convertirse en activo financiero, en oportunidad de inversión, en 

fuente de extracción de plusvalía. 

Es importante destacar que más de la mitad del territorio urbano de Ciudad de México (59%) 

corresponde a suelo de conservación. Es decir, bosques, pastizales de alta montaña, humedales y 

zonas agrícolas5. El resto del territorio está altamente urbanizado, tanto, que nos hace creer que la 

separación entre urbanidad y naturaleza es irreversible. Esta división no solamente es geográfica, sino 

política, ya que enfrenta a dos modelos civilizatorios que se hacen tangibles todos los días. Uno, 

basado en la acumulación de capital, la especulación inmobiliaria y la urbanización descontrolada; y 

otro, que reivindica los sistemas chinamperos, los sistemas de cargos comunitarios y populares, y el 

calendario agrofestivo que ordena el mundo de una forma radicalmente distinta a la lógica mercantil.  

Este panorama de despojo y fragmentación urbana se expresa en la Ciudad de México mediante 

procesos múltiples y entrelazados: especulación inmobiliaria desenfrenada que infla artificialmente el 

valor del suelo y expulsa a habitantes históricos de sus barrios; gentrificación que transforma colonias 

enteras mediante la llegada de capitales y poblaciones de mayor poder adquisitivo; privatización 

5 A nivel territorial, podemos observar que la mayor parte del suelo de conservación de la ciudad está concentrado en las 
alcaldías del sur de la ciudad: Xochimilco, Tláhuac, Milpa Alta, Tlalpan, Magdalena Contreras y Cuajimalpa. Al mismo 
tiempo, estas son las alcaldías más vulnerables a la expansión de asentamientos irregulares, que son consecuencia de la falta 
de acceso a la vivienda digna, la especulación inmobiliaria y la compraventa irregular de terrenos, que afecta principalmente 
a la clase trabajadora. De esta manera, entre 1987 y 2020, los asentamientos irregulares en suelo de conservación pasaron de 
296 a 891, ocupando más de 3,138.5 hectáreas. Véase: Instituto de Planeación Democrática y Prospectiva (IPDP), citado en 
Obras Expansion (2025). “Expansión sin control: se triplican los asentamientos humanos irregulares en CDMX”. 25 de 
febrero de 2025. 
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sistemática de espacios públicos que convierte plazas, parques y calles en zonas de consumo vigilado; 

despojo de recursos vitales como el agua y la tierra, cada vez más escasos y acaparados por intereses 

privados; incremento exponencial de la violencia estructural que precariza la existencia y fragmenta 

los vínculos sociales; y una urbanización neoliberal que considera los territorios de vida como meras 

mercancías cuyo único valor reside en su capacidad de generar ganancias. En conjunto, estos procesos 

configuran un modelo de ciudad que sacrifica la habitabilidad, la sostenibilidad ecológica y la 

posibilidad de una vida digna de las mayorías a favor de la acumulación de capital para unos pocos. 

La Ciudad de México es una multiplicidad de territorios y formas de hacer vida que se han 

configurado históricamente a través de tramas yuxtapuestas. Por un lado, persiste la presencia vital de 

pueblos originarios que durante siglos han sostenido y defendido no solo formas de vida campesina y 

rural, sino cosmologías que comprenden el territorio como entramado vivo. Estos pueblos han sido 

guardianes de los mantos acuíferos, custodios de las áreas de conservación ecológica y defensores de 

prácticas agrícolas milenarias como la chinampa, constituyendo el sustento hidrológico y ecológico 

que hace posible la existencia misma de la ciudad. 

Por otro lado, la ciudad se ha conformado mediante sucesivas olas migratorias que han traído a miles 

de personas expulsadas de sus territorios de origen por el despojo, la violencia estructural, la 

industrialización del campo y la desigualdad económica. Estas migraciones no son movimientos 

voluntarios sino desplazamientos forzados por un modelo de desarrollo profundamente desigual que 

concentra recursos en ciertos territorios mientras despoja a otros. Cada barrio, cada colonia popular de 

la ciudad, guarda memoria de estos desarraigos: están habitados por quienes un día fueron 

campesinos; por familias que huyeron de la violencia en sus estados o países; por comunidades 

enteras que vieron sus tierras ser invadidas por megaproyectos o despojadas por caciques6. 

Simultáneamente, la Ciudad de México funciona como centro-periferia de un país profundamente 

centralizado, concentrando las fuentes de trabajo asalariado, así como el mayor número de 

instituciones de educación pública, de servicios de salud especializados, de instituciones públicas y de 

oportunidades de movilidad social. De esta manera, miles de personas la habitan en movimiento: 

llegan cada día desde municipios conurbados del Estado de México tras horas de trayecto en 

transporte público; estudian en universidades públicas; se insertan en trabajos precarizados que los 

mantienen en perpetuo tránsito entre distintas zonas de la ciudad.  

6 Las personas migrantes, especialmente quienes son provenientes de pueblos originarios, generalmente enfrentan 

discriminación sistemática, ocupan los empleos más precarios (trabajo doméstico, construcción, comercio informal) y 

habitan las zonas de mayor riesgo.  
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Esta condición de ciudad-centro genera formas particulares de habitar el territorio que se complejizan 

frente a las políticas neoliberales de despojo e invisibilización de los sujetos que habitan estos 

territorios, donde hacen su vida cotidiana. Como expresó Buba durante el Encuentro: “los territorios 

también se hacen transitando, no solo habitando permanentemente, o sea, hay movimiento dentro de 

estos territorios” y durante estos procesos se tejen las tramas comunitarias y afectivas. Estas 

geografías simbólicas permiten a quienes no pueden aferrarse a una "tierrita específica" construir 

comunidad y arraigo de otras formas. Esta noción resulta especialmente relevante en una ciudad 

donde las dinámicas de desplazamiento, gentrificación y movilidad constante fragmentan las formas 

tradicionales de pertenencia territorial. 

El despojo territorial no opera únicamente mediante transformaciones físicas del espacio, sino 

también a través de la imposición de narrativas hegemónicas sobre el "progreso" y el "desarrollo". El 

discurso dominante presenta la urbanización, la modernización de infraestructura y la atracción de 

inversiones como inevitables y deseables, invisibilizando las formas de vida que se destruyen en el 

proceso y los saberes que se pierden. Como cuestionó Flor de Sembradoras Mujeres Momoxcas:  

¿Qué es progreso? ¿Desde qué mirada yo veo el progreso frente a como lo 

ve la institución o como lo ve la gente que viene de fuera? En el caso de 

Milpa Alta, yo les decía a los jóvenes, en la pandemia fue muy claro: los 

que tuvieron tierra, sembraron comida y en Milpa Alta eso pasó. Se sembró 

comida y comió la gente de la comunidad, y aparte se vendió para la gente 

de las periferias y de la ciudad. Entonces, yo les decía: para mí eso es 

progreso. ¿Por qué? Porque tienes qué comer. 

Es crucial reflexionar sobre la categoría de progreso, ya que nos lleva a cuestionar cómo queremos 

habitar y vivir en territorios dignos. Esto implica ir más allá de las nociones de progreso o desarrollo 

convencionales y, en la práctica, defender formas de vida que priorizan la sostenibilidad, la autonomía 

alimentaria, el cuidado de los ecosistemas y las relaciones de reciprocidad. En contraste, el modelo 

hegemónico impone lógicas de eficiencia, velocidad y rentabilidad económica, lo que resulta en la 

destrucción de aquello que sustenta la vida. 

Estas problemáticas sin duda llevan a la fragmentación de las comunidades, como menciona Mina 

Navarro (2016): una de las lógicas del capitalismo urbano es la fragmentación, separar a las personas 

de sus medios de existencia, atomizar comunidades, invisibilizar interdependencias. Documentar y 

analizar estas experiencias audiovisuales que se practican haciendo territorios, es conectar fragmentos 

dispersos de resistencias urbanas.  
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Como plantea Holloway (2011), las transformaciones no ocurren solo en momentos extraordinarios 

sino en los intersticios cotidianos. Las prácticas audiovisuales comunitarias representan estos 

intersticios donde se experimenta con formas alternativas de organización social. 

Escribir sobre estas experiencias es relevante porque politiza lo audiovisual, mostrándolo como una 

práctica constitutiva de lo común, capaz de fortalecer capacidades colectivas de autodeterminación, 

generar encuentro, cuidado de la vida y defensa territorial en contextos urbanos adversos. Es hacer 

visible que otro mundo no solo es posible, sino que se está construyendo cotidianamente desde 

múltiples intersticios de la ciudad. 

2.​ Dolores en común: territorios atravesados por múltiples violencias 

Durante el “Encuentro de prácticas audiovisuales en defensa de lo común y el territorio” se conversó 

sobre los dolores comunes a partir de la metodología de "La planta de asfalto" para mapear 

colectivamente las problemáticas que atraviesan los territorios donde accionan los colectivos 

participantes. Estas grietas —como las nombramos— son las heridas donde también se están 

sembrando posibilidades. Los dolores identificados configuran un mapa de violencias estructurales 

que afectan profundamente a quienes habitan estos territorios, como la pérdida de identidad, la 

violencia estructural, la invisibilización de las y los sujetos que lo viven y habitan, la privatización y 

despojo del espacio público. 

Los colectivos participantes identificaron dolores comunes que atraviesan sus territorios, 

conformando lo que Buba del Laboratorio de video historias de la Merced, denominó "territorios del 

dolor". Este ejercicio de reconocimiento colectivo reveló problemáticas estructurales que, aunque se 

manifiestan de formas específicas en cada contexto, responden a lógicas sistémicas similares. 

Además de las dificultades que atraviesan los territorios físicos, se identificaron desafíos específicos 

dentro del territorio del trabajo audiovisual y comunitario. Este territorio no es geográfico sino 

relacional y simbólico: comprende una articulación de condiciones materiales, institucionales, 

económicas y afectivas que posibilitan o dificultan el desarrollo de prácticas audiovisuales 

comprometidas con la defensa de lo común. Se trata del espacio donde los colectivos intentan sostener 

sus proyectos, cuidar sus propios cuerpos y vínculos, y mantener viva la llama de un trabajo 

comprometido. 

Estas problemáticas y dolores identificados durante el encuentro no existen de manera aislada, sino 

que se entrelazan, se potencian mutuamente y se experimentan de formas específicas según las 

intersecciones de edad, género, clase, origen étnico y territorial. Aunque para fines analíticos sea 

necesario nombrarlas por separado —pérdida de identidad, violencia estructural, adultocentrismo, 
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privatización del espacio público, desalojos, feminicidios, agotamiento, precarización de la vida— en 

la experiencia vivida estas violencias se cruzan, superponen y refuerzan unas a otras de maneras 

complejas. 

La pérdida de identidad y memoria territorial 

La pérdida de identidad territorial emergió durante el encuentro como un dolor profundo y 

generalizado, vinculado íntimamente al despojo de la memoria colectiva urbana. Esta pérdida no es 

meramente material —la desaparición de chinampas, canales o bosques— sino fundamentalmente 

ontológica: afecta la posibilidad misma de saber quiénes somos, de reconocer las prácticas que 

anteriormente configuraban la vida cotidiana, de acceder a los saberes que surgieron de las relaciones 

que durante décadas se tejieron con los territorios. En la medida que estos territorios se transforman 

aceleradamente bajo la lógica desarrollista, se va perdiendo no solo un paisaje sino toda una 

cosmología, una forma de estar en el mundo, un repertorio de conocimientos y técnicas que permitían 

habitar sustentablemente el espacio. 

Como señaló Salvador del colectivo La Bandurria Marcha, que trabaja y habita en Xochimilco: "El 

territorio influye demasiado en nuestra forma de ser, nuestra cultura. Y en realidad es sumamente 

dramático el hecho de que en tan poco tiempo pareciera que el lago nunca existió". Esta reflexión 

condensa la violencia temporal del despojo: en apenas unas décadas, lo que fue durante milenios el 

elemento constitutivo del Valle de México —el agua— ha sido borrado no solo del paisaje sino del 

imaginario colectivo. Generaciones enteras crecen en una ciudad lacustre que ya no se reconoce como 

tal. 

Para La Bandurria Marcha, el territorio no es un escenario inerte sino una entidad viva que ha sido 

paulatinamente desecada, tanto física como simbólicamente. Xochimilco no es solo un conjunto de 

chinampas y canales, sino una forma de vida completa —con sus técnicas agrícolas, su organización 

social, sus festividades, su alimentación— que ha desaparecido de la memoria colectiva urbana sin 

que la mayoría de los habitantes de la ciudad sean conscientes de esta pérdida. La cultura lacustre que 

definió durante siglos la relación de las comunidades con el agua se ha convertido en folclore 

turístico, despojada de su memoria y de su forma de vida. 

El colectivo Mecuate Astrophytum, desde su trabajo en el Cerro de la Estrella, en Iztapalapa, 

comprende la ciudad como un proyecto modernizador que ha sustituido una forma de vida por otra, 

borrando la posibilidad misma de pensarse desde el origen lacustre. El territorio se define entonces no 

solo por lo que es materialmente en el presente, sino por lo que fue y ya no puede ser, creando un 

dolor vinculado simultáneamente a la pérdida de identidad y a la imposición de futuros ajenos a la 

propia memoria local. La ciudad que habitamos hoy se construye sobre otras formas de hacer vida, 
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pero esta superposición no es neutral: implica una jerarquía epistémica donde lo "moderno" y 

"desarrollado" se impone como superior a lo "tradicional" y "lacustre". 

Paris, integrante de Mecuate, compartió una reflexión reveladora sobre la vida lacustre perdida en 

Iztapalapa. Su experiencia de ver el documental Chinampas por Asfalto (Ávila, Jiménez y López, 

2005) le permitió reconocerse como parte de una memoria que ya no existe materialmente: 

Yo también vengo de esa memoria, de esa vida lacustre que ya no está y ni 

siquiera puedo pensarme como parte de la vida lacustre porque eso ya no 

está. [...] No está en la memoria colectiva, eso no está ahí y no está en la 

posibilidad de narrarnos porque hemos sido narrados de otras maneras, a 

partir de crearnos futuros dentro de ese proyecto de la modernidad. 

Esta reflexión evidencia cómo el despojo territorial opera también mediante la imposición de 

narrativas hegemónicas que niegan o deslegitiman formas previas de habitar el espacio. Los habitantes 

de Iztapalapa, una de las alcaldías más densamente pobladas de la ciudad, difícilmente pueden 

imaginarse como herederos de la cultura chinampera que floreció durante siglos en esa misma 

geografía. El proyecto modernizador no solo transformó el paisaje físico sino que colonizó el 

imaginario colectivo, haciendo imposible pensarse desde esa memoria lacustre. Como señala Paris, 

"hemos sido narrados de otras maneras", indicando que la identidad territorial no es algo que las 

comunidades definen autónomamente sino que les es impuesta desde narrativas externas que priorizan 

el "desarrollo" y la "urbanización" sobre la sostenibilidad y la identidad cultural. 

La pérdida de memoria en las zonas lacustres de la Ciudad de México no se limita a la desaparición 

del agua. Salvador enumeró durante el encuentro toda una cosmología que se ha extinguido: el acocil, 

los ajolotes, la sal de tierra, los cosechadores de agua, remar. Cada uno de estos elementos no es 

simplemente un recurso o una habilidad aislada, sino un articulación de conocimientos, prácticas 

sociales, oficios y formas de organización comunitaria.  

En Milpa Alta, Flor, del colectivo Sembradoras Mujeres Momoxcas, identificó el desarraigo de niñas, 

niños y jóvenes con su territorio, expresado en la desconexión con el bosque, la agricultura, la cultura, 

la historia y los saberes que históricamente han definido la identidad de la región. Las nuevas 

generaciones crecen sin conocer el origen del nombre de su alcaldía: Milpa Alta se nombra así 

precisamente por el cultivo ancestral del maíz que cubrió durante siglos sus laderas. Aunque ahora 

predominan los nopales como cultivo comercial, la memoria de la milpa —ese sistema agrícola 

complejo que intercala maíz, frijol, calabaza y otras plantas en relación simbiótica— atraviesa la 

identidad profunda del lugar. 
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Sin embargo, como observa Flor, las nuevas generaciones están creciendo completamente 

desvinculadas de esta herencia. Niños y niñas ya no reconocen las plantas nativas, desconocen los 

ciclos agrícolas y las técnicas tradicionales de cultivo que sus abuelos dominaban, no participan en las 

festividades vinculadas a la cosecha. Este desarraigo es una producción deliberada de los discursos de 

desarrollo que desvalorizan los saberes campesinos. Bajo la lógica de la modernización, se 

desmantelan las autonomías económicas y se erosiona el cultivo tradicional para imponer el modelo 

de la agricultura industrial, sustituyendo la soberanía alimentaria por la dependencia del mercado que 

impacta directamente en la forma de relacionarse con el territorio en su conjunto. 

Esta desconexión generacional constituye una forma de despojo más sutil pero igualmente violenta 

que el despojo material directo. No se trata de la expropiación de las tierras, sino de la ruptura de la 

cadena de transmisión de conocimientos que permite a cada generación reconocerse en el territorio y 

cuidarlo. Cuando un joven de Milpa Alta ya no sabe sembrar maíz, cuando desconoce las propiedades 

medicinales de las plantas que crecen en su entorno, cuando no puede nombrar en náhuatl los 

elementos de su paisaje, se ha consumado un despojo epistémico que lo deja vulnerable frente a las 

narrativas desarrollistas que presentan la urbanización y la modernización como únicas alternativas 

posibles. Como expresó Flor con preocupación:  

Hay mucha gente a la que no le importa, hay mucha gente que dice: “Sí al 

Cablebús porque yo ya me cansé de tardar dos horas en llegar a la ciudad”. 

Sí, es pesado, para todos ha sido pesado. Mi hija viene a la escuela a 

Xochimilco y se tiene que venir a las cuatro de la mañana para llegar a las 

siete y es muy cansado, pero pues si no cuidamos esta parte, esta trinchera, 

¿qué va a pasar? El bosque de Milpa Alta da agua a la ciudad, da aire, da 

alimento. 

Esta reflexión evidencia la tensión entre las necesidades inmediatas de movilidad y empleo que 

experimenta la población, y la defensa de los bienes comunes que sostienen la vida a largo plazo. La 

pérdida de identidad territorial debilita precisamente la capacidad de las comunidades para resistir a 

estos proyectos, pues cuando ya no se reconoce el valor profundo del territorio que se habita, resulta 

más difícil argumentar en su defensa frente a las promesas de "progreso" que ofrecen los 

megaproyectos. 

La transformación de los territorios influye directa y profundamente en la construcción y 

transformación de las subjetividades de quienes los habitan. No somos los mismos sujetos si crecemos 

en un barrio lacustre que si crecemos en una colonia de concreto; no desarrollamos las mismas 

sensibilidades si aprendemos a leer el ciclo de las lluvias observando las montañas que si vivimos en 

departamentos con vista a muros. La pérdida de identidad territorial es una forma de producir sujetos 
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desarraigados, sin memoria profunda, vulnerables a cualquier narrativa que les ofrezca pertenencia, 

más fácilmente subsumibles en las lógicas del consumo y la precarización neoliberal. Por eso la 

defensa del territorio y la recuperación de la memoria no son actos nostálgicos sino profundamente 

políticos: constituyen estrategias de resistencia ontológica frente a un sistema que requiere, para su 

reproducción, la producción sistemática del olvido. 

Adultocentrismo y la invisibilización de las infancias  

El adultocentrismo y la invisibilización sistemática de las infancias emergió durante el encuentro 

como una violencia estructural naturalizada que atraviesa todos los territorios. Esta violencia niega a 

niñas, niños y jóvenes su capacidad de narrar, decidir, participar y opinar sobre los territorios que 

habitan. Les niega, fundamentalmente, el derecho a ser reconocidos como sujetos políticos con 

experiencia propia, conocimiento situado y capacidad de agencia legítima en sus lugares de vida. 

Como se nombró desde la experiencia de Vivas y Grabando: "Rompemos el adultocentrismo al 

reconocerlas como sujetas que tienen experiencia y conocimientos que nos pueden compartir". De 

esta manera, se reconoce que las infancias no son receptoras pasivas de enseñanzas adultas sino que 

son sujetos plenos con saberes legítimos sobre sus territorios, sus comunidades, sus deseos y sus 

dolores. Como señaló Mónica Montalvo durante el encuentro, "nos falta escuchar de manera atenta", y 

esta falta de escucha es particularmente aguda cuando se trata de voces de las niñas y los niños. 

Por su parte, el Laboratorio de video historias de la Merced nombra las diferentes formas de 

invisibilización que enfrentan las infancias en territorios populares. Buba, del colectivo, explicó que 

La Merced —uno de los mercados más grandes del continente, con una historia de siglos como centro 

de intercambio comercial— es un espacio donde: “No hay lugares para las infancias”. El mercado no 

es apto para las actividades libres de los niños, ya que su diseño privilegia el tránsito y uso por parte 

de otras personas, como los turistas. 

La Merced es constantemente folclorizada y presentada bajo los ojos del turismo, se promueve como 

un lugar donde se puede comprar productos "tradicionales", fotografiar coloridos puestos de flores, 

dulces o chiles secos. Sin embargo, quienes realmente habitan ese territorio —especialmente las 

infancias hijas de locatarios, trabajadores y habitantes de vecindades aledañas— son sistemáticamente 

invisibilizados, no se consideran sus necesidades. 

Buba, del Laboratorio de video historias de la Merced, narró cuáles han sido las dificultades que han 

enfrentado al trabajar en La Merced junto a las infancias: Don Raúl, un locatario, había acondicionado 

el segundo piso de su local para actividades con infancias, pero este fue destruido por un incendio. La 

administración del mercado les dio posteriormente un espacio, pero la relación es tensa: "A los 
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administradores no les gusta, o sea, ha sido, tiro por viaje, estar peleando porque no les dejan jugar, 

porque dicen que no es un parque, porque pues en sí es una población que neta no les importa".  

De esta manera se sintetiza la invisibilización sistemática de las infancias que habitan La Merced, 

hijas de locatarios, de trabajadores, de personas habitantes de calle. En estos y otros múltiples 

espacios resulta difícil considerar que las infancias tengan derecho a jugar, a ocupar el territorio, a 

existir ruidosa y visiblemente. Frente a esto, el trabajo del Laboratorio es profundamente político: 

insiste en que estas infancias tienen derecho al goce, al juego, al territorio. 

Como expresó Buba: "La defensa del territorio es el juego. En el único parque que hay, ya se 

rompieron todos los columpios. Sí es muy distinto crecer en los mercados". El juego no es 

entretenimiento accesorio sino una forma fundamental de apropiación territorial, de aprendizaje 

social, de construcción de subjetividad. Defender el derecho al juego en contextos donde este está 

negado es defender el derecho a la infancia misma. 

La visibilización y el combate contra el adultocentrismo que realizan estos colectivos plantea 

finalmente una pregunta muy importante: ¿Cómo sería una ciudad pensada desde y para las infancias? 

Una ciudad así tendría calles seguras donde niños y niñas pudieran transitar autónomamente; parques 

abundantes y bien mantenidos en cada barrio; espacios públicos diseñados para el juego libre y la 

exploración; ritmos urbanos que respetaran los tiempos de las infancias en lugar de someterlas a 

horarios adultos agotadores; decisiones urbanísticas que las consultaran y tomaran en cuenta sus 

necesidades. 

Los colectivos participantes del encuentro, mediante sus prácticas audiovisuales, están no solo 

documentando esta problemática sino construyendo concretamente espacios donde otras formas de 

relación con las infancias son posibles. Espacios donde se les escucha, se les toma en serio, se 

reconocen sus saberes, se les permite decidir, se protege su derecho al juego y al goce. Estos espacios 

funcionan como laboratorios prefigurativos de una ciudad más justa, más cuidadora, más atenta a las 

necesidades de todos sus habitantes, no solo de los adultos productivos. 

Como sintetizó Flor, de Sembradoras Mujeres Momoxcas: "Parte de mi tarea es concienciar desde 

niñas y niños, también trabajar con jóvenes para que vayan informándose y tomen decisiones 

conscientemente sobre su comunidad y darle voz a las mujeres que están haciendo desde su 

trinchera". Reconocer a las infancias como sujetos políticos plenos es, finalmente, un acto de justicia 

intergeneracional: apostar a que las generaciones presentes y futuras tengan herramientas para 

defender sus territorios, sus formas de vida, sus horizontes comunes. 
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Espacios para el encuentro frente a la privatización del espacio público  

Múltiples colectivos identificaron la desaparición y privatización del espacio público como un dolor 

central que atraviesa transversalmente los territorios de la Ciudad de México. No se trata únicamente 

de la pérdida del territorio físico, de áreas verdes o plazas, sino de la erosión sistemática de la 

posibilidad misma de habitar, transitar, jugar, reunirse y tomar decisiones colectivas sobre territorios 

que deberían ser comunes. El espacio público constituye históricamente el lugar donde se tejen las 

tramas comunitarias, donde niños y niñas aprenden a socializar, donde se gestan organizaciones 

vecinales, donde se celebra y se protesta. Su privatización no es un efecto colateral del desarrollo 

urbano sino una estrategia deliberada de desarticulación social. Pablo, de la Cooperativa de 

periodismo, lo expresó con claridad: 

Ya no hay parques públicos, hay parques comerciales. El hecho de que ya 

no haya parques sino centros comerciales implica que las personas ya no 

salgan a una plaza a compartir sino solo a consumir. Antes salíamos a jugar 

a cualquier hora, ahora está cañón. Esta dinámica de miedo rompe con el 

hecho de compartir en el espacio. 

Esta transformación opera mediante una sustitución de espacios de uso común. Plazas, canchas, 

parques, calles peatonales, se convierten en centros comerciales donde la única actividad permitida es 

el consumo. Esta sustitución de espacios para el juego y el encuentro por la lógica del consumo tiene 

consecuencias profundas, limita radicalmente las posibilidades de hacer, crear, pensar y practicar otras 

formas de estar en el espacio público que no se tejen bajo dinámicas capitalistas del consumo. Durante 

el juego libre en espacios públicos se fortalece el vínculo comunitario, se comparten los espacios 

comunes. El espacio público es territorio donde lo común se practica cotidianamente. 

En este contexto hostil de privatización, mercantilización y violencia, diversos colectivos han tomado 

la decisión política de crear autónomamente espacios de encuentro allí donde estos han desaparecido o 

nunca existieron. Estas iniciativas son actos de resistencia territorial que disputan concretamente el 

derecho a decidir colectivamente sobre el uso de los espacios comunes. 

La historia de La Cine-Fonda en Xochimilco es un ejemplo. Tzuzu narró durante el encuentro cómo 

comenzaron reuniéndose en una chinampa para hacer botánica y bordado, hasta que un día Netflix 

llegó y rentó el espacio completo, desplazándolos: “Un día llegó Netflix y rentó la chinampa. Toda esa 

franja de chinampa que está cerca de Caltongo dejó de ser para nosotras, no íbamos a pagar lo mismo 

que pagó Netflix por utilizar ese espacio tres meses”. 
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Este testimonio condensa múltiples dimensiones del despojo: una corporación transnacional del 

entretenimiento que extrae valor de un paisaje mexicano para sus producciones, desplazando en el 

proceso a quienes habitaban y cuidaban ese territorio. El poder adquisitivo desigual se traduce 

directamente en capacidad desigual de acceso al espacio común. A partir de esta experiencia, el 

colectivo tomó consciencia de la relevancia de tener un espacio propio y autónomo en donde pudieran 

fortalecer la cultura desde un tejido comunitario local. 

Como señaló Tzuzu, la escasez de ofertas culturales que fomenten el encuentro en Xochimilco 

propició el nacimiento de este proyecto. La Cine-Fonda es un territorio común que la comunidad 

puede apropiarse de múltiples maneras según sus necesidades: con un menú accesible, que está en el 

barrio, donde puedes ir sin saber exactamente qué vas a encontrar pero confiando en que será 

nutritivo. La metáfora de la fonda —ese espacio popular donde comes bien, barato y en confianza— 

se traslada al cine para democratizar el acceso a la cultura audiovisual y, más importante aún, para 

crear un punto de encuentro vecinal.  

La defensa del territorio es una práctica amplia que incluye la construcción activa de espacios para el 

florecimiento de lo común, especialmente ante la escasez de lugares de encuentro autónomos. Como 

lo resume Jesús a partir de su vivencia en el FECIBA: "El territorio se define por la ausencia: ausencia 

de espacios culturales, ausencia de encuentro, ausencia de reconocimiento mutuo entre vecinos. La 

práctica audiovisual busca precisamente generar esos puntos de encuentro que el Estado y el mercado 

no facilitan". 

El Festival de Cine de Barrio (FECIBA) ha desarrollado durante siete años una práctica itinerante de 

creación de espacios de encuentro en territorios donde estos no existen. El festival ha recorrido 

Nezahualcóyotl, Iztapalapa, Xochimilco, la Gustavo A. Madero, Azcapotzalco —alcaldías periféricas 

históricamente desatendidas por las políticas culturales oficiales— convirtiéndose en una posibilidad 

de encontrarse y de generar una red comunitaria autónoma que posibilita la autodeterminación de las 

necesidades de sus lugares de vida. En cada territorio, el FECIBA no llega imponiendo una 

programación sino dialogando con los habitantes para entender qué les resuena, qué quieren ver, qué 

historias quieren contar. Como expresó Jesús:  

No hay puntos de encuentro en estos territorios, nosotros los creamos de 

forma más autónoma donde justo el objetivo sea el encuentro. Porque 

también estamos en esta lógica de que te da miedo el vecino, de que está la 

violencia bien cabrona, está la fragmentación. 

Esta reflexión evidencia cómo la ciudad se ha fragmentado, las políticas del miedo han erosionado la 

confianza básica que hace posible la vida comunitaria. En este contexto, crear espacios de encuentro 
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es una necesidad política urgente: se trata de reconstruir los lazos sociales, generar otros vínculos y 

diálogos, sin los cuales no hay defensa territorial posible. 

Mecuate Astrophytum realiza exhibiciones en espacios públicos del Cerro de la Estrella precisamente 

para "recordarles a las personas, cuando damos talleres, de ocupar el auditorio donde casi nadie lo 

hace, solamente va a llegar la gente que invitemos, más bien tratamos de ocupar la calle y decirles ‘si 

vas pasando, pues siéntate a ver un rato’". Esta estrategia reconoce que los espacios institucionales 

—auditorios, casas de cultura— tienen barreras de acceso simbólicas que excluyen a amplios sectores. 

La calle, en cambio, es de todos, y proyectar ahí es un acto de apropiación de un espacio que debería 

ser de uso común y que amplía el acceso a las actividades culturales. 

Pablo, de la Cooperativa de periodismo, enfatizó la importancia de "recuperar el espacio público que 

nos han quitado con esta política de miedo de no salir a la calle y no apropiarte de tus espacios". La 

apropiación del espacio mediante proyecciones, festivales, recorridos, es simultáneamente una 

práctica cultural y una táctica política de recuperación territorial. Cada vez que un colectivo proyecta 

una película en una plaza, está desafiando el orden que reserva ese espacio para el tránsito vehicular o 

el comercio ambulante regulado. Está diciendo: este espacio es nuestro y decidimos usarlo para 

encontrarnos, dialogar, imaginar juntos. 

La ciudad, desde esta perspectiva, es un campo de batalla simbólico y material donde se disputa 

constantemente quién tiene derecho a estar, a hacer qué, en qué condiciones. Los colectivos que crean 

espacios de encuentro autónomos y que recuperan espacios públicos para actividades comunitarias 

están librando una batalla cotidiana por el derecho a la ciudad, no la ciudad como la conciben los 

planificadores urbanos o los desarrolladores inmobiliarios, sino la ciudad como territorio común 

donde sea posible urdir formas de vida que escapen a la lógica mercantil. 

Fragmentar la vida: despojo territorial y violencia estructural 

El modelo neoliberal no es ajeno a la violencia estructural que acompaña al despojo de la tierra y de la 

vida; por el contrario, esta violencia es un componente funcional y sistémico del mismo. Al 

fragmentar la cohesión comunitaria, la violencia obstaculiza la organización colectiva necesaria para 

la defensa del territorio. Las problemáticas actuales —como la inseguridad ciudadana, el control 

geográfico por parte del crimen organizado y la proliferación de violencias en el espacio público— 

son manifestaciones operativas de este modelo. 

Este escenario se inserta en un contexto que intensifica la desigualdad, precariza el trabajo y 

desmantela lo público. El resultado es la cancelación de una vida digna para las mayorías. Como 

señaló Buba, sobre su labor en La Merced: “Hay mucho narco... llega un momento en que la banda ya 
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no va a talleres porque tiene que trabajar en sus locales o la opción es el narco”. Esta estructura obliga 

a las juventudes a elegir entre la explotación laboral o la inserción en economías ilegales, eliminando 

el tiempo para la escuela, la formación y el encuentro. 

La pérdida de espacios seguros es producto de políticas que han abandonado la responsabilidad estatal 

de garantizar el bienestar. En barrios asediados por el narcotráfico y el crimen organizado, las familias 

se ven obligadas a negociar permanentemente su seguridad. Ante esta crisis, la respuesta del Estado 

no atiende las causas raíz, sino que implementa estrategias punitivas de “seguridad” como la 

militarización y el aumento de policías en el espacio público. Estas medidas, lejos de pacificar, 

agravan el problema, acentúan la percepción de miedo y deterioran los vínculos sociales. 

La violencia estructural constituye una grieta profunda que reduce la existencia a la supervivencia 

inmediata. Como expresó Jesús, del FECIBA: “Las periferias sentimos esa herida de que no hay una 

respuesta, ni en el diario acontecer ni en situaciones complicadas”. Frente a este dolor, la intervención 

gubernamental suele ser cosmética: se priorizan fachadas e iluminación decorativa sobre la 

infraestructura social que atienda las causas profundas. 

Estas violencias instauran una geografía del miedo que vulnera de forma diferenciada a mujeres, niñas 

y niños. Flor, de Sembradoras Mujeres Momoxcas, relata cómo en Milpa Alta las infancias han 

perdido el derecho a la ciudad: 

Ellos ya no se sienten seguros en las calles... nuestro espacio se vuelve 

solamente nuestra casa cuando anteriormente nuestro espacio era todo lo 

común. Cuidábamos la calle y la plaza porque eran nuestras; ahora ya no. 

Este repliegue forzado hacia lo privado anula experiencias formativas fundamentales: el juego libre, la 

exploración del barrio y el encuentro autónomo entre pares. Al reducirse la autonomía infantil, se les 

niega a generaciones enteras la posibilidad de habitar su propio territorio y decidir sobre él. 

Finalmente, la Cooperativa de periodismo sostiene que la violencia estatal es el eje que articula todas 

las demás formas de agresión: “La principal estocada ha sido denunciar el peso central que tiene la 

violencia estatal en sostener todo lo demás”. Desde esta mirada, la ciudad no es solo el escenario de la 

violencia, sino su productora activa a través de políticas de abandono, criminalización y despojo 

legitimado. El Estado, mediante la complicidad y la omisión, sostiene una estructura que castiga 

desproporcionadamente a las comunidades más vulnerables. 
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Hacer espacios seguros en territorios de violencia sistemática: violencia feminicida, 
feminicidios y desapariciones forzadas 

Una de las heridas más profundas en la Ciudad de México es la agudización de la violencia de género, 

el dolor de los feminicidios y la crisis de desapariciones forzadas que alcanza a mujeres, hombres e 

infancias. Estos fenómenos no solo representan una cifra estadística, sino una ruptura violenta del 

tejido social que transforma los territorios de vida. Como compartió con profundo dolor, Flor, de 

Sembradoras Mujeres Momoxcas: “Milpa Alta es una comunidad donde en ciertos años hubo hasta 

nueve feminicidios. Somos la alcaldía que menos población tiene y como que parecía no importarle a 

nadie, ¿no?”. 

Flor enfatizó la importancia de las prácticas artísticas alternativas como respuesta a la violencia diaria. 

Su valor fundamental reside en la capacidad de estas prácticas para priorizar la exploración de 

ontologías diferentes; formas de estar y hacer que trascienden las cosmopolíticas de la violencia que 

dictan nuestra cotidianidad. Se trata de habitar el mundo desde lógicas que no solo resisten a la 

agresión, sino que logran desarticular la violencia mediante la creación de nuevos vínculos. 

Los feminicidios y las desapariciones de mujeres y niñas marcan los territorios de manera 

permanente, configurados por el dolor y el miedo que condicionan radicalmente cómo las mujeres 

pueden habitar la ciudad. En Nezahualcóyotl —uno de los municipios conurbados con mayores 

índices de violencia feminicida—, en La Merced, en Iztapalapa, en colonias periféricas del oriente de 

la ciudad, las mujeres desarrollan y socializan, desde temprana edad, cartografías del cuidado: calles 

por donde no transitar solas, horarios límite para regresar a casa, rutas que evitan, códigos con amigas 

para avisar que llegaron bien. 

Esta violencia feminicida es de carácter sistemático y estructural, junto a la producción de la 

impunidad por parte del Estado, sostienen entramados patriarcales que permean lo cotidiano. Al 

intervenir en territorios con los índices más críticos de agresión hacia mujeres y niñas, la colectiva 

Vivas y Grabando trata de construir narrativas que se distancien de la idea de que la violencia es una 

herencia inevitable o un ciclo inquebrantable, particularmente en contextos donde la violencia 

feminicida se ha normalizado a tal punto, que niñas y mujeres jóvenes crecen asumiendo que sus 

vidas están en riesgo permanente y esto les lleva a generar un trabajo de cuidado colectivo. Desde ese 

sueño vivo se considera que se pueden crear espacios seguros durante las prácticas audiovisuales para 

que las mujeres, jóvenes y niñas se sientan seguras, y así crear un refugio dentro de un sistema que las 

despoja de la vida.  

La Cooperativa de periodismo, que ha acompañado largamente a colectivos de familias buscadoras de 

sus familiares desaparecidos, identificó como dolores centrales de los territorios que documentan: "la 
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desaparición, el desalojo, el despojo y la violación de derechos humanos". Significativamente, 

colocan la desaparición en primer lugar, reconociendo que constituye una de las violencias más 

devastadoras que atraviesan actualmente los territorios y los familiares. 

Como narraron durante el encuentro, el acompañamiento a familias buscadoras les ha llevado a 

comprender que "el dolor hace territorio": mujeres que vienen de geografías diversas de la ciudad y el 

país, que no se conocían previamente, que no comparten necesariamente origen étnico, clase social o 

trayectoria política, se encuentran y reconocen en el dolor compartido de la desaparición de un ser 

querido. Ese dolor común las articula, las vuelve comunidad, genera redes de apoyo mutuo, 

solidaridad y acción colectiva que trascienden las fronteras territoriales tradicionales. 

Las violencias de género no comienzan en la adultez sino que las niñas las experimentan desde edades 

tempranas, condicionando radicalmente su relación con el territorio, el desarrollo de su autonomía y 

su construcción de subjetividad. Vivas y Grabando identificó que parte fundamental de su práctica es 

"romper con el individualismo y el machismo desde las infancias", reconociendo que ambas 

opresiones —el individualismo neoliberal y el patriarcado— se entrelazan y se aprenden desde muy 

temprano. 

La lucha contra la violencia de género, los feminicidios y las desapariciones, es parte constitutiva e 

irrenunciable de la defensa de lo común y del territorio. No puede haber territorios de vida mientras 

los cuerpos de mujeres y niñas sean territorios de muerte. No puede haber comunidad genuina 

mientras la población viva en miedo permanente. No puede haber horizontes comunes mientras las 

violencias patriarcales fragmenten, paralicen y eliminen a quienes podrían construir esos horizontes. 

Como sintetizó Eliana, al nombrar su semilla, se trata de "frenar la violencia" —toda la violencia, 

desde el acoso callejero hasta el feminicidio, desde la violencia doméstica hasta las desapariciones— 

porque es condición de posibilidad para cualquier otro proyecto emancipatorio. Los colectivos 

participantes del encuentro comprenden esto con lucidez: sus prácticas audiovisuales feministas no 

son complementarias a la defensa territorial sino centrales, porque defienden los territorios-cuerpos 

que sostienen todo lo demás, porque fortalecen a las mujeres que son frecuentemente quienes más 

activamente defienden los territorios comunes, porque construyen las condiciones de seguridad y 

dignidad sin las cuales no hay organización posible. 

La apuesta es clara: romper la violencia como destino, construir narrativas donde las mujeres y niñas 

no son víctimas pasivas sino sujetas políticas activas, fortalecer redes de cuidado mutuo y defensa 

colectiva, exigir justicia y memoria para las asesinadas y desaparecidas, y avanzar colectivamente 

hacia el horizonte de una vida libre de violencias no solo para las mujeres sino para todas las 

personas, porque las violencias patriarcales dañan también a hombres, a infancias, a todo el tejido 
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social. Una ciudad verdaderamente común, verdaderamente habitable, verdaderamente justa, es 

necesariamente una ciudad donde las mujeres y niñas puedan transitar libres, seguras, gozosas, sin 

miedo. 

Desplazamiento, gentrificación y especulación inmobiliaria 

El despojo por desplazamiento apareció durante el encuentro como una de las formas más brutales y 

omnipresentes de violencia territorial. Los desalojos forzosos no son fenómenos esporádicos sino 

estrategias centrales del modelo neoliberal de urbanización que prioriza absolutamente los intereses 

del capital inmobiliario —nacional y transnacional— sobre el derecho humano a la vivienda y el 

arraigo territorial de las poblaciones. 

Comunidades enteras que han habitado territorios durante generaciones —construyendo sus casas 

mediante autoconstrucción, tejiendo redes vecinales sólidas, acumulando memorias colectivas— son 

expulsadas mediante mecanismos legales e ilegales que van desde desalojos violentos hasta presiones 

económicas que vuelven insostenible la permanencia.  

Como documentó extensamente la Cooperativa de periodismo mediante su trabajo de años 

acompañando resistencias al desalojo en el Centro Histórico de la Ciudad de México, estas 

expulsiones operan bajo apariencias de legalidad que ocultan su carácter profundamente injusto. 

Edificios que han sido habitados durante décadas por familias de bajos ingresos son adquiridos por 

empresas inmobiliarias que invocan derechos de propiedad para expulsar a inquilinos, frecuentemente 

mediante procedimientos judiciales amañados, intimidación, cortes de servicios básicos o, en última 

instancia, desalojos violentos con apoyo de fuerzas policiales. 

El cartel "Alto a los desalojos" que la Cooperativa creó en colaboración con habitantes en resistencia 

condensa tanto la brutalidad del despojo como la dignidad de quien resiste. Como narró Eliana: 

El cartel recrea una escena que nunca grabamos, que fue el primer desalojo 

masivo de Zapata 68, cuando 800 granaderos y dos helicópteros de policía 

fueron usados para intervenir el edificio. Ruffy subió al techo del lugar y 

con los brazos extendidos buscó mostrar un amparo y su voluntad de 

resistir. 

Esta imagen —una mujer sola en un techo, con los brazos extendidos como quien se crucifica o quien 

abraza el cielo, enfrentando a 800 granaderos y dos helicópteros— condensa la desproporción entre la 

violencia estatal-capitalista del despojo y la resistencia de cuerpos individuales y colectivos que se 

niegan a ser borrados.  
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La gentrificación opera como una forma aparentemente menos violenta pero igualmente devastadora 

de despojo territorial, expulsa mediante mecanismos económicos que vuelven insostenible la 

permanencia: incremento exponencial de rentas, aumento del costo de vida en el barrio, cambio 

radical de la dinámica comercial que desplaza pequeños negocios familiares por franquicias, 

transformación de códigos culturales que hacen que quienes habitaban originalmente el territorio ya 

no se reconozcan en él. 

Colonias enteras de la Ciudad de México han experimentado estos procesos en las últimas dos 

décadas: La Roma, La Condesa, Santa María la Ribera, partes del Centro Histórico, La Doctores, 

colonias que durante décadas albergaron a la clase media baja, trabajadores, empleados, familias con 

fuertes vínculos vecinales, han sido transformadas en zonas de consumo para otras clases sociales. 

La especulación inmobiliaria constituye el motor económico del desplazamiento, operando bajo una 

lógica perversa donde la tierra vale más vacía que habitada. Empresas inmobiliarias adquieren 

propiedades como activos financieros que se revalorizan por la espera, produciendo vivienda vacía en 

un contexto de crisis habitacional, presión constante sobre propietarios para vender, cambio ilegal de 

uso de suelo mediante corrupción, y desplazamiento diferido de quienes resisten. Como señaló Epzin 

del colectivo Tlalyolli, refiriéndose a Cuajimalpa: "La gente vende porque quiere el dinero inmediato, 

pero, ¿qué impacto puede tener esto a largo plazo?". 

Frente a la violencia estructural del desplazamiento, múltiples comunidades y colectivos han 

desarrollado estrategias de resistencia que van desde la defensa legal hasta la acción directa, desde la 

organización vecinal hasta la alianza con otros actores solidarios. La Cooperativa de periodismo ha 

documentado y acompañado varias de estas resistencias, particularmente en el Centro Histórico. Su 

metodología se basa en presencia sostenida, documentación sistemática y construcción de narrativas 

contrahegemónicas. 

Esta práctica funciona como herramienta de acompañamiento a las luchas, como presencia solidaria 

que registra, visibiliza, genera archivo de la resistencia y contribuye a articular narrativas donde los 

protagonistas son las propias comunidades en lucha. El documental resultante no es sobre las personas 

desalojadas sino con ellas, desde sus perspectivas, priorizando sus voces, funcionando como 

herramienta para su propia organización y para sensibilizar a públicos más amplios. 

Las resistencias al desalojo han demostrado que, aunque las correlaciones de fuerza son 

abrumadoramente desiguales, la organización colectiva, la visibilización mediática, el 

acompañamiento solidario y la defensa jurídica pueden a veces frenar o al menos demorar desalojos, 

ganar condiciones más dignas de reubicación, o incluso —en casos excepcionales— derrotar a los 

proyectos de despojo. Como sintetizó Eliana: 
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Lo que hemos cosechado es confianza, con otra gente, entre nosotros, 

también en lo que hacemos. Eso ha sido importante, saber que se puede, que 

uno puede tomar esas herramientas. Hemos cosechado unión también, como 

una cosa posible.  

Frente al despojo que fragmenta y expulsa, la resistencia teje y arraiga, construye comunidad donde el 

capital busca producir atomización, genera dignidad donde el sistema impone humillación. 

El desplazamiento, la gentrificación y la especulación inmobiliaria no son destinos inevitables sino 

proyectos políticos que pueden y deben ser disputados. Cada familia que resiste a un desalojo, cada 

barrio que se organiza contra la gentrificación, cada colectivo que construye espacios autónomos 

cuando es desplazado de otros, está librando batallas concretas por el derecho a la ciudad, por la 

posibilidad de que los territorios urbanos sean efectivamente comunes y no mercancías, por futuros 

donde el valor de la vida humana y comunitaria pese más que el valor del suelo en el mercado 

inmobiliario. 

Sin tiempo no hay comunidad posible: disputa contra la explotación del capital 

Los colectivos participantes del encuentro realizan actividades y tejen vínculos que deliberadamente 

no obedecen a la lógica del capital. Por el contrario, operan bajo principios de reciprocidad, 

cooperación y producción de lo común que implican frecuentemente que quienes sostienen estos 

proyectos terminen colocando su propio tiempo, trabajo, recursos personales y energía vital para que 

sea posible aquello que se piensa, se sueña y se construye colectivamente. Esta apuesta política 

—priorizar el fortalecimiento comunitario sobre la rentabilidad, los procesos sobre los productos, las 

relaciones sobre las transacciones— enfrenta una contradicción brutal con las condiciones materiales 

de existencia bajo el capitalismo neoliberal. 

Salvador, de La Bandurria Marcha, identificó durante el encuentro una violencia sutil pero 

devastadora que atraviesa todos los territorios: la falta de tiempo. No se refiere a una mala 

administración individual del tiempo sino a una condición estructural de precarización que despoja a 

las personas de la posibilidad misma de decidir sobre sus propias temporalidades: 

No tenemos tiempo para poder ir a un taller porque tenemos que trabajar, 

porque tenemos que llegar a fin de mes. No tenemos tiempo para nosotros, 

para poder estar con nuestros hijos, para poder hablar, para comunicarnos. Y 

eso creo que también es algo que hay que reflexionar en torno a que también 

necesitamos nuestros tiempos, ¿no? El poder vivir. 
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Esta reflexión condensa múltiples dimensiones del despojo contemporáneo. La necesidad de trabajar 

extensas jornadas para apenas cubrir necesidades básicas —porque los salarios son insuficientes, 

porque no hay bienestar social, porque la inflación devora los ingresos, porque las deudas se 

acumulan— consume todo el tiempo disponible. Lo que queda después de trabajar, trasladarse durante 

horas en transporte público saturado, y realizar tareas domésticas y de cuidado, indispensables para 

sostener la vida, es tan poco que apenas alcanza para el descanso mínimo necesario para reponer 

fuerzas y volver a trabajar al día siguiente. 

En este esquema, actividades "no productivas" como participar en un taller audiovisual, asistir a un 

cineclub, involucrarse en la organización vecinal, aprender una habilidad nueva, simplemente 

conversar sin prisa con vecinos o hijos, se vuelven lujos inaccesibles para amplios sectores de la 

población. La precarización laboral —contratos temporales, salarios mínimos, jornadas extenuantes, 

ausencia de prestaciones sociales, falta de estabilidad— produce cuerpos agotados, subjetividades 

ansiosas, comunidades fragmentadas donde cada quien está atrapado en su propia lucha por la 

supervivencia sin tiempo ni energía para lo colectivo. 

Además, el neoliberalismo no solo precariza el trabajo asalariado sino que genera una crisis de 

reproducción social que recae desproporcionadamente, en su mayoría, sobre los cuerpos y el tiempo 

de las mujeres de la clase social trabajadora. Conforme el Estado se retira de sus responsabilidades de 

provisión de servicios públicos —salud, educación, cuidado infantil, atención a personas mayores o 

con discapacidad, comedores comunitarios, acceso público servicios básicos de luz, agua, vivienda— 

todas estas funciones vitales no desaparecen sino que se privatizan o se transfieren forzosamente al 

ámbito doméstico, donde son asumidas mayoritariamente por mujeres de forma no remunerada o 

precarizada.  

Esta intensificación de los trabajos de cuidado y reproducción significa que las mujeres enfrentan una 

doble o triple jornada imposible de sostener: trabajo asalariado precarizado, trabajo doméstico en el 

propio hogar, y trabajo de cuidado que es física y emocionalmente demandante. Como resultado, las 

mujeres tienen sistemáticamente menos tiempo para descansar, para cuidar su propia salud, para 

desarrollar habilidades o intereses propios, para participar en espacios comunitarios u organizativos, 

para pensar críticamente sobre sus propias condiciones de vida. Esta expropiación del tiempo 

femenino no es accidental, resta el tiempo para organizarse políticamente, para cuestionar el orden 

establecido, para imaginar y construir alternativas. La defensa del territorio y de lo común requiere 

tiempo liberado, y el neoliberalismo arrebata sistemáticamente ese tiempo a quienes más lo necesitan 

para transformar sus condiciones de existencia. 

Como sintetizó Salvador: "Se necesitan nuestros tiempos, el poder vivir". La defensa del tiempo como 

territorio común, del derecho a una vida que no sea devorada enteramente por la necesidad de 
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sobrevivir, es tan fundamental para la construcción de lo común como la defensa del agua, la tierra o 

el espacio público. Sin tiempo, no hay comunidad posible. Sin tiempo, no hay organización, no hay 

creación, no hay pensamiento crítico, no hay vida plena. La lucha por el tiempo es, finalmente, la 

lucha por el derecho a existir como algo más que unidades productivas y consumidoras, por el 

derecho a vivir dignamente. 

La gestión del obstáculo: burocracia e institucionalización 

La burocratización emerge como una herida que obstaculiza el trabajo comunitario. No se trata 

simplemente de un proceso administrativo, sino de una estructura que impide el acceso a espacios, 

permisos y recursos esenciales. Los colectivos se ven obligados a librar una batalla constante contra 

las instituciones para lograr proyectar sus contenidos, visibilizar el trabajo de las infancias y exigir 

que se reconozca el valor intrínseco de sus prácticas territoriales. 

Esta insensibilidad institucional revela una incomprensión fundamental de los tiempos y lógicas de la 

comunidad. Lejos de actuar como facilitadoras, las dependencias gubernamentales suelen convertirse 

en filtros que obstaculizan la labor social mediante requisitos absurdos y trámites. Como expresó un 

integrante del FECIBA: "En vez de encontrar las puertas abiertas y escuchar: 'Qué chido, viene este 

proyecto, sumémonos', en la mayor parte de los territorios hemos tenido que nadar a contracorriente". 

Esta violencia burocrática se materializa en protocolos diseñados que priorizan la lógica de la cultura 

oficial sobre la vida del proyecto comunitario. Como señala Jesús, del FECIBA, las instituciones 

parecen "más preocupadas por si va a hablar el alcalde o la alcaldesa que por conciliar y permitir que 

el proyecto se realice". El resultado es una brecha de desigualdad profunda: mientras las instituciones 

de los gobiernos fluyen con todos los recursos del Estado, los proyectos gestados desde la autonomía 

deben sortear una carrera de obstáculos que desgasta la energía vital de la organización. 

La instrumentalización y el extractivismo cultural  

Un dolor menos evidente, pero profundamente corrosivo, es el riesgo de reproducir lógicas 

extractivistas dentro de las propias prácticas culturales. Esta violencia se manifiesta cuando la 

intervención externa despoja a la comunidad de su agencia. Como cuestionó críticamente Buba, del 

Laboratorio de video historias de la Merced: 

Haces tallercitos, vas a los barrios y no te involucras... Llevar “la cultura y 

el progreso” ha sido un truco: históricamente, a donde ha llegado esa 

“cultura” es porque ha habido una masacre previa. 
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Esta reflexión denuncia una colonialidad del saber (Lander, 2003) que persiste bajo el disfraz de la 

gestión cultural. Bajo esta lógica, el territorio es tratado como una fuente de materia prima —historias, 

saberes, dolores— que es procesada por agentes externos para luego ser devuelta como un producto 

ajeno. Desde narrativas como “el progreso” se justifica la intervención a costa de la erosión de las 

autonomías locales. 

Ante este panorama, surge la urgencia ética de cuestionar permanentemente las propias prácticas para 

no replicar estas lógicas coloniales, incluso desde proyectos bien intencionados. La labor de los 

colectivos comprometidos se define entonces por una búsqueda constante: ¿cómo acompañar sin caer 

en el paternalismo?, ¿cómo facilitar procesos sin imponer visiones externas?, y, fundamentalmente, 

¿cómo documentar la vida sin convertirla en un objeto? El desafío radica en construir prácticas de 

horizontalidad que reconozcan que el territorio no necesita ser "culturizado", sino respetado en su 

propia capacidad de generar mundo. 

Frente a las violencias estructurales presentes en la Ciudad de México, los mismos colectivos que 

nombraron sus dolores compartieron también sus prácticas situadas para el sostenimiento de la vida. 

A continuación se mapean las prácticas que hacen posible la defensa del territorio y la construcción de 

lo común, incluso frente a la precarización. 

3.​ Prácticas que sostienen la vida y posibilitan lo común 

En el encuentro emergieron con fuerza las potencias colectivas. Frente a la devastación, los colectivos 

han posibilitado horizontes de sentido que no solo resisten, sino que prefiguran otras formas de 

existencia. Estas respuestas se materializan en lo que Mina Lorena Navarro (2016) denomina 

entramados comunitarios: formas de organización social y política que emergen en la urbe para 

confrontar la fragmentación impuesta por el binomio Capital-Estado. 

Para Navarro, estos entramados constituyen el tejido básico donde se despliega lo común. No se trata 

de estructuras estáticas, sino de dinámicas asociativas que buscan asegurar las condiciones materiales 

y simbólicas para la reproducción colectiva. En un contexto donde el capitalismo busca separar a los 

individuos de sus medios de existencia y desgarrar los vínculos sociales, estas tramas operan como 

una resistencia vital que devuelve a las personas la capacidad de sostener la vida en común frente a las 

amenazas de despojo. 

En esta misma línea, la perspectiva de Silvia Federici (2020) permite entender que los comunes no 

son meros recursos, sino un marco político fundamental para imaginar y construir alternativas al 

sistema capitalista. Para Federici, los bienes comunes no son objetos materiales, sino relaciones 

sociales producidas durante los procesos de organización; es desde esta trama vincular que se 
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defienden y sostienen tanto los bienes materiales (la tierra, el agua, los espacios urbanos) como los 

inmateriales (los saberes, la memoria). 

Bajo esta lógica, la producción de lo común se convierte en un acto de "reencantar el mundo", lo cual 

implica recuperar “la posibilidad de poder decidir colectivamente nuestro destino en esta tierra” 

(Federici, 2020, p. 37). Esta reapropiación de la riqueza común y la consecuente desacumulación del 

capital solo son posibles mediante la desprivatización de la vida y el espacio, sustituyendo la lógica 

del mercado por formas de reproducción basadas en la autogestión y la toma de decisiones colectiva; 

en el acto mismo de compartir y en los vínculos de solidaridad que se gestan en el hacer compartido. 

De esta manera, el encuentro funcionó como un espacio de resonancia donde se desplegaron múltiples 

prácticas territoriales. En ellas, el tejido de tramas comunitarias no solo aparece como una respuesta a 

la crisis, sino como el mecanismo vivo desde el cual se defiende lo común y se disputa la gestión de la 

vida frente a la lógica del despojo. 

La manada: suavizar el mundo a través del hacer común 

Las estructuras organizativas de los colectivos participantes son apuestas políticas por la 

horizontalidad y la reciprocidad. La metáfora de la manada emergió durante el encuentro como una 

categoría potente para comprender la colectividad en territorios hostiles, como compartió Tzuzu de La 

Cine-Fonda: 

Esta idea de manada, de andar en olas, de juntarse. Frente a esa idea de que 

alguien es aguerrido porque es duro, es agreste, no es suave siempre… 

Entonces, andar en manada ayuda a que se vuelva más blanda la 

organización, el trabajo y las ideas. 

Esta imagen sugiere que la organización es un dispositivo de cuidado frente a la aspereza del sistema 

capitalista; la manada permite que el peso de la supervivencia se distribuya, haciendo posible el 

avance colectivo donde lo individual fracasaría. 

Esta lógica de cuidado se extiende hacia formas de organización que abren lugar para que otros sean 

parte del proyecto comunitario, como es el caso de Tlalyolli en Cuajimalpa. Lo que inició como un 

núcleo familiar se transformó en un grupo abierto: "Empezamos seis personas a plantar árboles y de 

repente encontramos a más gente... el colectivo es de quien esté ahí". Aquí, la comunidad se produce 

en el hacer, por la participación en la reproducción de la vida: plantar, cuidar, restaurar. Es una 

estructura porosa que constituye un entramado relacional (Navarro, 2016) que desdibuja las fronteras 

entre lo privado y lo común. 
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Bajo esta lógica, la respuesta a la crisis deja de ser individual para volverse colectiva. Se manifiesta a 

través de estructuras porosas que activan dispositivos de cuidado y explicitan las responsabilidades 

compartidas. Así, el territorio se comprende como un proceso que se habita en el tránsito conjunto: la 

manada no solo suaviza la hostilidad del mundo, sino que lo transforma al construir otra realidad en el 

acto mismo de suavizarlo. 

La dimensión política del futuro 

La relación con la temporalidad constituye una dimensión política fundamental en la defensa del 

territorio. Frente a la temporalidad acelerada, lineal y extractivista del capital —que reduce la vida al 

presente inmediato del consumo y la productividad— los colectivos cultivan tiempos lentos que 

permiten el arraigo, la reflexión profunda y la transmisión intergeneracional de saberes. Disputar el 

tiempo es, por tanto, una forma de resistencia contra la fragmentación de la historia. 

Esta disputa implica recuperar conceptos que han sido mercantilizados. Como expresó agudamente 

Epzin, del colectivo Tlalyolli, existe una urgencia por rescatar la nostalgia de las garras del mercado 

para transformarla en una fuerza de proyección: "Pensaba en cómo ese concepto ha sido secuestrado 

por el capitalismo... ¿Cómo llevamos nuestra nostalgia a una proyección hacia el futuro?". Aquí, la 

nostalgia no es un anhelo pasivo por el pasado, sino una herramienta política que conecta la memoria 

de lo perdido con la responsabilidad de lo que está por venir. 

Epzin también aportó esta reflexión, la cual se basa en una potente metáfora: 

Todo lo que han comentado me hizo pensar en la montaña o el cerro, en 

cómo se forman los estratos. Cuando viajamos en una carretera y vemos 

cómo han desgajado para abrir pasos, podemos ver los estratos en la tierra y 

podemos ver diferentes colores. Al final es como la tierra nos habla a través 

del tiempo, como se van formando diferentes minerales. 

La metáfora de los estratos geológicos surge como una clave poderosa para comprender una 

temporalidad extendida, donde la memoria no es un depósito estático, sino un proceso vivo con 

profundas coordenadas políticas. Esta aproximación nos obliga a formular preguntas esenciales para 

la construcción del futuro: ¿qué se recuerda y qué se olvida?, ¿qué de ese tiempo pasado elegimos 

honrar y activar en el presente? 

Sin embargo, habitar esta dimensión política del futuro es un desafío constante frente a la urgencia. 

Como expresó Tzuzu de La Cine-Fonda, la precariedad obliga a vivir al día: "Hoy hubo un desalojo, 

hoy hacen una carretera... no hay energía ni cuerpo para ese futuro". A pesar de este asedio, la apuesta 

de los colectivos es ensayar formas de narrarse hacia el futuro, rompiendo el ciclo de la emergencia 
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para reclamar el derecho a la imaginación de largo plazo. Interiorizar esa narración es un acto de 

rebeldía: es afirmar que, a pesar de la violencia del hoy, los territorios tienen el poder de diseñar sus 

propios horizontes en un futuro. 

El juego como entramado comunitario 

Frente a esta negación sistemática, el Laboratorio de video historias ha desarrollado una comprensión 

profunda del juego como derecho fundamental y como práctica política de apropiación territorial. 

Como expresó contundentemente Buba: "La defensa del territorio es el juego". Esta afirmación 

invierte radicalmente las jerarquías habituales donde el juego aparece como actividad secundaria, 

entretenimiento prescindible, algo que puede sacrificarse en favor de prioridades "serias" como el 

trabajo o el estudio. 

Por el contrario, el colectivo reconoce que el juego es la práctica mediante la cual las infancias se 

relacionan con el territorio, lo conocen, lo significan, lo hacen suyo. Cuando niños y niñas juegan en 

una calle, no solo se están divirtiendo: están aprendiendo a leer el espacio, a negociar con otros 

cuerpos el uso compartido del territorio, a establecer reglas colectivas, a resolver conflictos, a 

imaginar mundos alternativos. El juego es un laboratorio de experimentación social, práctica corporal 

de apropiación espacial. 

Como reflexionó Buba: "El goce puede hacer territorio". Esta comprensión es políticamente potente: 

si tradicionalmente entendemos el territorio como algo que se delimita geográficamente o que se 

defiende mediante barricadas físicas, aquí se propone que el territorio también se construye mediante 

prácticas afectivas y corporales como el goce, el juego, la creación colectiva. Donde hay niños 

jugando juntos, hay territorio común siendo producido, independientemente de quién posea 

legalmente el suelo. 

Como narró Buba sobre su práctica: "Empezamos con tabletas y desde ahí hasta el derecho a los 

megapíxeles. Hay un montón de cosas que, pues te hacen pensar. Ahí empezamos a hacer cine y ahí 

salimos a hacer entrevistas, preguntando dónde jugaron o recolectando todas las historias de los 

locatarios". 

Esta metodología reconoce un principio fundamental: las infancias conocen sus territorios de maneras 

que los adultos no conocen. Ellas saben qué lugares son seguros y cuáles no, qué rutas usar para evitar 

peligros, dónde están los mejores escondites, qué vecinos son amigables, qué historias circulan entre 

pares. Cuando se les da la cámara y se les pregunta "¿dónde jugaste?", emergen geografías infantiles 

invisibles para la mirada adulta: rincones, azoteas, escaleras, terrenos baldíos que para los adultos son 

"nada" pero que para las infancias son territorios de aventura y libertad. 
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La comunidad como semilla y horizonte 

Finalmente, la comunidad es comprendida simultáneamente como semilla —aquello que se custodia y 

cultiva— y como horizonte —el sentido que orienta el caminar colectivo—. Esta dualidad revela que 

lo comunitario no es un estado estático, sino un proceso de aprendizaje continuo. Como expresó Epzin 

del colectivo participante Tlalyolli: 

Puse la semilla como la palabra comunidad, que para mí es una palabra que 

ahora he entendido mucho mejor…. El hecho de hacer comunidad con 

ustedes y con todas las personas que están metidas en esto y que pueden 

compartir esos saberes, para mí es bien importante. Yo en realidad aquí 

vengo a aprender de todos ustedes. 

Bajo esta mirada, la comunidad nace en el intercambio de saberes; es una semilla que brota cuando se 

reconoce que la herramienta cobra sentido solo si se pone al servicio del vínculo social. La producción 

de lo común no es un fin alcanzado sino un proceso permanente que requiere cuidado constante. Los 

colectivos participantes comprendieron esto al identificar que sus prácticas no solo defienden 

territorios existentes sino que crean nuevos territorios y generan comunidad. 

4.​ Territorios que insisten 

Los territorios de vida en la Ciudad de México resisten al despojo neoliberal mediante prácticas 

cotidianas que tejen lo común en las grietas del sistema. Los colectivos participantes del encuentro 

revelaron que, frente al cemento que avanza y las políticas que mercantilizan la existencia, existen 

múltiples formas de insistir en la vida, en la comunidad, en la memoria y en horizontes alternativos. 

Los dolores compartidos —pérdida de identidad, violencia estructural, desalojos, precarización, 

agotamiento— no fragmentan sino que pueden unir cuando se reconocen colectivamente. Este 

reconocimiento propone al territorio como una posibilidad de articulación política y afectiva. 

Las prácticas audiovisuales en este contexto son mucho más que producción cultural. Son tecnologías 

de arraigo, pedagogías de reconocimiento, estrategias de visibilización y, fundamentalmente, formas 

de producir lo común. A través de talleres, proyecciones, recorridos, archivos y creaciones colectivas, 

estos colectivos sostienen territorios amenazados y construyen horizontes comunitarios que desafían 

la lógica mercantil dominante. 

El encuentro mismo constituyó una práctica de vinculación territorial, demostrando que la manada 

puede reunirse, reconocerse y fortalecerse mutuamente. Como expresó Flor, de Sembradoras Mujeres 

Momoxcas, al finalizar: "Escucharlos me dio mucha esperanza, me da mucha fuerza. Estos espacios 
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nos sirven para compartir la energía positiva de cada uno y nos vamos llenando otra vez la bolsita para 

seguir trabajando en nuestros territorios".  
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III. Prácticas audiovisuales: herramientas para el cuidado de lo común 

Los colectivos que acompañan procesos de defensa de lo común en la Ciudad de México se sitúan en 

territorios que enfrentan amenazas concretas: el avance del Plan General de Ordenamiento Territorial 

(PGOT) en Milpa Alta, la gentrificación del Centro Histórico y sus alrededores, la privatización de 

chinampas en Xochimilco, la urbanización depredadora en bosques de Cuajimalpa, así como la 

inseguridad y la violencia estructural que atraviesa cuerpos y barrios en toda la Ciudad.  

En este contexto hostil, el cine, la fotografía y otras prácticas audiovisuales brotan como flores en el 

asfalto. Las prácticas audiovisuales son procesos de producción de lo común que median relaciones, 

construyen memoria y fortalecen tejidos comunitarios, son formas de resistencia ante el despojo 

sistemático que caracteriza al desarrollo urbano neoliberal; forman parte de un entramado complejo 

que va mucho más allá de la mera producción cinematográfica.  

Crear, soñar, resistir y construir otras realidades, solo es posible en la juntanza. Los colectivos se 

organizan para realizar talleres, proyecciones, murales, recorridos fotográficos, archivos comunitarios, 

festivales, cine foros, espacios de encuentro, piezas audiovisuales, procesos formativos, 

investigaciones y todo lo que la imaginación y la organización les permitan realizar. Las prácticas 

audiovisuales que documentamos no solo producen obras, generan y fortalecen entramados 

comunitarios, cultivan vínculos de cooperación, reciprocidad y apoyo mutuo que son fundamentales 

para la defensa territorial, y es precisamente en ese hacer colectivo donde estas prácticas encuentran 

su potencia transformadora.  

En este apartado final desmenuzamos la metodología que construimos para nuestro encuentro en 

Xochimilco. Posteriormente, compartiremos las herramientas metodológicas que cosechamos en él, 

para finalmente explorar la pedagogía popular de nuestras prácticas audiovisuales. Iremos trenzado la 

palabra colectiva para compartirla con todos y todas aquellas que estén soñando y reinventando los 

modos de habitar la Ciudad. 

1.​ El encuentro como metodología 

En Vivas y Grabando damos especial importancia al encuentro. Para nosotras es fundamental 

construir espacios seguros para encontrarnos. Nuestras laboratorias se construyen desde el cine 

comunitario, comenzamos compartiendo cómo nos sentimos y cuáles son los principios que nos 

permiten estar juntas, damos lugar a que afloren las emociones. En palabras de Alí, “ponemos en 

práctica la escucha, buscamos generar un espacio seguro para compartir historias, para que las niñas y 

jóvenes puedan estar entre pares también, buscamos construir un espacio que permita florecer la 

creatividad y la imaginación". 

60 



 

El encuentro que generamos para dar vida a este libro, se basó precisamente en este principio 

pedagógico. Propiciamos un espacio para coincidir con representantes de otros procesos que como 

nosotras, acompañan la defensa del territorio desde el audiovisual. Nos encontramos para conocernos 

y reconocernos, para mirarnos desde nuestros territorios, para reflexionar sobre nuestras prácticas, 

para buscar formas de nutrirnos y sostenernos entre nosotras. Imaginamos el encuentro como un mar 

donde los ríos de nuestras experiencias pudieran juntarse. Queríamos escucharnos, para saber cómo se 

ve el mundo desde nuestros territorios, no buscábamos escribir sobre los colectivos sino tejer juntas 

una memoria colectiva. 

Comenzamos con una ofrenda colectiva. Colocamos un tapete cubierto con flores, velas, copal, agua, 

salvia blanca y tabaco. Frente a él, todos los participantes se presentaron, presentaron también los 

proyectos que venían representando mientras colocaban un objeto que simbolizaba cómo sus prácticas 

audiovisuales construyen lo común en sus territorios. 

Mapear lo común, encontrar las resonancias 

"Mapear lo común" fue la primera actividad que realizamos después de presentarnos, las y los 

compañeros trajeron una imagen y escribieron un texto de cien palabras que respondía a la pregunta: 

¿qué objeto representa el vínculo con su territorio? Se organizaron tres rondas de tres proyectos cada 

una, donde los colectivos compartieron sus imágenes y textos mientras el resto de participantes 

escuchaba atentamente.  

Después de cada ronda, se abría un espacio de reflexión para identificar puntos en común, afinidades 

y resonancias entre los proyectos, tanto en términos formales y textuales, como en relación con las 

luchas y territorios (geográficos, sociales, etc.). El objetivo era identificar lo que unía a los diferentes 

proyectos. Durante la plenaria, Aicel, de Aguacero, iba dibujando y apuntando las ideas principales 

sobre un papelógrafo grande, plasmando las resonancias, los ecos y los puntos de contacto entre 

colectivos. 

Esta metodología dialógica reveló convergencias profundas. Emergieron como constantes: el juego 

como metodología, la escucha como pedagogía central, las prácticas narrativas, la etnografía 

multiespecie, y el recorrido territorial como forma de conocimiento encarnado. 

Sobre un gran mapa de la ciudad se ubicaron una a una las fotografías de cada colectivo y cuando se 

encontraban puntos de resonancia entre procesos, se tomaba un estambre de color para tejer 

conexiones físicas sobre el mapa. El resultado fue una cartografía afectiva y política de la ciudad: una 

gran red de estambres coloridos que simbolizó los vínculos, las luchas compartidas y los horizontes 

comunes. 
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La planta de asfalto, cultivar en las grietas del sistema 

La segunda metodología fue la "Planta de Asfalto", inspirada en "la Milpa de la comunicación" 

desarrollada por La Sandía Digital y WITNESS para mapear estrategias de comunicación en la 

defensa del territorio7. Esta dinámica invitó a los colectivos a identificar cinco elementos 

fundamentales de sus prácticas: 

El cemento: Lo que están quebrando con su práctica, las narrativas hegemónicas y prácticas que 

dificultan la construcción de lo común. Los colectivos identificaron la violencia estructural, la 

precariedad laboral, la mercantilización del arte, las políticas desarrollistas del Estado, y el 

individualismo neoliberal como fuerzas que intentan asfixiar sus procesos. 

La grieta: Las heridas y problemáticas del territorio a las que responden. Aquí emergieron temas 

dolorosos y urgentes: la crisis hídrica en Xochimilco, la gentrificación que desplaza a las comunidades 

originarias, la violencia vinculada al narcotráfico, la invisibilización de las luchas populares en los 

medios hegemónicos,y la devastación ambiental. 

La semilla: Lo que quieren sembrar en esa grieta. Los colectivos expresaron horizontes comunes: 

memoria colectiva, dignidad, esperanza, vínculos afectivos, conciencia crítica, y la capacidad de las 

comunidades para narrarse a sí mismas. 

El abono y riego: Las prácticas concretas con las que cuidan el crecimiento. Aquí se hizo evidente la 

diversidad de saberes: talleres de formación en lenguaje audiovisual, cineclubes comunitarios, 

proyecciones en espacios públicos, trabajo de archivo, acompañamiento a largo plazo, construcción de 

confianza, presencia sostenida, y lo que una compañera de la Cooperativa de periodismo definió 

como acuerpar, estar presente corporalmente con las comunidades a las que se acompaña. 

La planta: Lo que han logrado cosechar. Los frutos son tanto materiales como simbólicos: 

documentales que circulan en festivales y espacios culturales comunitarios, fortalecimiento de 

identidades colectivas, articulación de redes de solidaridad, nuevos realizadores formados en sus 

comunidades, archivos audiovisuales comunitarios, y la construcción de espacios autónomos como La 

Cine-Fonda o el Cineclub Arteria. 

Cada colectivo dibujó sobre un papelógrafo con marcadores de colores estos cinco elementos y 

posteriormente todos los papelógrafos fueron colocados en el centro del espacio para que todos los 

demás pudieran leerlos. En voz alta cada proceso compartió sus cementos y grietas, sus semillas, su 

7 La milpa, metodología desarorllada por Witness y la sandía digital, puede consultarse en: 

https://lasandiadigital.org.mx/wp-content/uploads/2022/05/Milpa-de-la-Comunicacio%CC%81n.pdf  
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abono y sus cultivos. Cuando había resonancia entre procesos, tomaban estambres de distintos colores 

y los señalaban en el mapa. Para cerrar la actividad se realizó una reflexión conjunta sobre los dolores 

y cultivos compartidos. 

La metodología que fue diseñada para el encuentro, dio un lugar central al alimento y a la pausa. Al 

terminar la actividad, La Cine-Fonda nos ofreció una comida nutritiva que nos permitió compartir la 

risa y la palabra desde otro lugar. Después de comer hicimos un recorrido guiado por Chava y Tzutzu 

por el canal cercano al espacio, para recorrer el territorio en el que nos encontrábamos. Visitamos dos 

embarcaderos y caminamos entre las coloridas chinampas observando con atención, buscando 

reconocer plantas de asfalto durante el trayecto. Nos aproximamos a tres grandes murales colectivos 

realizados por La Bandurria Marcha, con la participación de niños y vecinos de Xochimilco. Mientras 

los apreciamos, Salvador nos contó sobre las leyendas y el proceso de creación colectiva detrás de 

ellos. 

Herramientas para la formación, el tejido, el cuidado y el sostenimiento 

Al volver al espacio realizamos la cosecha de herramientas, que partió de una pregunta crucial para 

los procesos comunitarios: ¿Cuáles son las herramientas que han hecho posible la sostenibilidad de 

sus proyectos audiovisuales en el territorio? Utilizando papeles de diferentes colores, los colectivos 

identificaron seis categorías de herramientas que colocaron sobre papelógrafos: herramientas de 

formación, herramientas de cuidado, herramientas económicas, herramientas de tejido, herramientas 

metodológicas y pedagógicas. Cuando terminaron, eligieron algunas de las respuestas para que fueran 

explicadas en voz alta por los colectivos que las colocaron. A continuación compartimos un resumen 

de la cosecha.  

a)​ Herramientas de formación  

Los colectivos exploran estrategias para formarse; desde talleres puntuales hasta seminarios y 

diplomados. Entre sus experiencias destacan: 

Los talleres que ofrece el Centro Cultural de España en México: laboratorios de creación audiovisual 

gratuitos que se ofertan cada tres meses, y un taller anual de animación para formadores que trabajan 

con infancias. Estos espacios, aunque institucionales, han sido aprovechados por varios colectivos 

para fortalecer sus capacidades técnicas. 

El diplomado “Tránsitos”: un diplomado en narrativas experimentales que es ofrecido por el Centro 

Nacional de las Artes, CENART. Propone una formación desde otras narrativas, invitando a "narrar 

con el cuerpo, desde otras partes que no sean solo audiovisuales". Esta formación artística propone 
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nuevas narrativas que abrazan la afectividad y el sentir como formas del hacer y resultan 

particularmente útiles para facilitar talleres comunitarios. 

La Escuela Pacto Ecosocial “Voces por el Futuro” es una iniciativa educativa que surge de la red del 

Pacto EcoSocial e Intercultural del Sur, se enfoca en formar líderes comunitarios, y ha realizado dos 

generaciones de encuentros virtuales donde colectivos del Abya Yala narraron sus experiencias de 

defensa territorial. Estas sesiones están disponibles en YouTube de manera gratuita y funcionan como 

espacios accesibles de formación. 

El FECIBA compartió que han desarrollado seminarios dirigidos a estudiantes universitarios, 

buscando formar futuras generaciones de realizadores comunitarios. Como expresó Jesús: "estamos 

intentando formar a personas que en algún momento hagan colectivas y colectivos como los que 

estamos aquí presentes, adelantarles un poquito a cómo está la situación actual". Los colectivos 

también mencionaron la importancia de realizar formación horizontal entre pares. 

b)​ Herramientas para el cuidado colectivo 

El cuidado es un eje fundamental de nuestra práctica, para nosotras, cuidar significa procurar el 

bienestar de una misma, de las otras y los otros a través de prácticas concretas. En nuestro quehacer, 

los cuidados tienen distintas dimensiones que van desde el cuidado al interior de nuestro equipo hasta 

el cuidado en territorio, incluyendo a los procesos y personas con las que trabajamos. Coincidimos en 

que el cuidado va en el centro.  

Una contribución significativa de nuestros colectivos a la pedagogía popular es la centralidad que se 

otorga al cuidado como dimensión formativa. Esto se manifiesta en múltiples prácticas y herramientas 

para el cuidado en sus distintas dimensiones: las afectivas, que abordan las formas de tramitar 

conflictos, el goce colectivo, lo relacional. Los colectivos enfatizaron que sin espacios de contención 

emocional, de celebración y de placer compartido, los procesos se agotan. Se habló del cuidado mutuo 

como prioridad. Emergieron también herramientas de cuidado en territorio y durante los procesos 

formativos:  

Sembradoras Mujeres Momoxcas estructuran sus talleres desde el diálogo, la escucha, el respeto, el 

vínculo, la comunidad y los saberes compartidos. Generan espacios para cuidar que las niñas y niños 

"se sientan seguros y escuchados". Con las mujeres, el trabajo que realizan parte de reconocer que "las 

mujeres están tratando de defender su cuerpo", por lo que antes de poder preocuparse por otras 

problemáticas territoriales, necesitan sentirse seguras en sus propios espacios de vivienda.  
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La Cooperativa de periodismo enfatiza en sostener la "presencia, tolerancia, cariño, dedicación, 

trabajo, contención y acuerpar". Construyen y sostienen vínculos a largo plazo con las personas y 

comunidades con quienes trabajan.  

El FECIBA propone como punto de partida para el cuidado colectivo y el cuidado del vínculo con las 

personas "llegar con respeto, llegar a aprender, seguir tejiendo el vínculo". No se quedan "como flor 

de un día" sino que mantienen lazos a lo largo del tiempo, cruzando la ciudad aunque eso implique 

esfuerzos significativos de movilidad. 

Desde Vivas y Grabando priorizamos el cuidado a la salud física, emocional y mental. Durante 

nuestros encuentros garantizamos el acceso a agua y alimentos de calidad; para nosotras comer bien 

es parte de un ritual de autocuidado que ponemos en el centro. Tenemos siempre un botiquín de 

herbolaria por si alguna de nosotras llegara a necesitar, damos espacio al descanso y a la pausa. 

Propiciamos espacios de escucha y proponemos que el cuidado se redistribuya colectivamente. 

Reconocemos que pueden surgir saturaciones y la necesidad de apartarse temporalmente, y que eso 

debe estar permitido sin generar culpas.  

Varios colectivos enfatizan la importancia de que los espacios de creación audiovisual sean también 

espacios de goce. Las Sembradoras Mujeres Momoxcas buscan que las infancias tengan "un espacio 

de goce, de cuidado, de disfrute donde pareciera que a nadie le importa", rompiendo con contextos 

donde "ya no se sienten seguros en las calles, les da miedo". 

Emergieron también herramientas de cuidado al interior del colectivo, en Mecuate practican la 

creación de un diario colectivo, El FECIBA explicó el código de conducta que firman cuando alguna 

persona entra a colaborar con ellos.  

Como veremos en el apartado siguiente, herramientas como ritmo-escucha y palabra de seguridad, nos 

permiten cuidarnos entre nosotros cuando estamos en territorio. Herramientas como el diario colectivo 

y espacios de descompresión nos permiten cuidar de nuestros procesos y cuidar a las personas con las 

que trabajamos. 

c)​ Herramientas económicas 

La sostenibilidad de las prácticas audiovisuales comunitarias enfrenta desafíos constantes. Los 

colectivos han desarrollado diversas estrategias para sostenerse. Pero, ¿cómo sostener procesos que 

requieren tiempo, presencia, recursos materiales, sin depender de financiamientos que condicionen el 

trabajo? Al respecto, los colectivos han ensayado múltiples estrategias, pero también expresaron las 
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tensiones éticas de financiarse: ¿aceptar recursos de instituciones gubernamentales?, ¿de fundaciones 

privadas?, ¿de empresas? 

Paris, de Mecuate Astrophytum, reflexionó: "Si nos empezamos a cuestionar todas las acciones, parece 

un martirio estar pensando en no usar el baño porque no podemos gastar agua". Buba del Laboratorio 

de video historias de la Merced añadió: "Es como cuando te dicen que no tires basura y cargas toda la 

responsabilidad ética del sistema, cuando en realidad la responsabilidad es de las empresas". Esta 

conversación evidenció cómo los colectivos solemos asumir cargas éticas que deberían ser 

estructurales. A continuación, nombramos algunas de las estrategias de sostenimiento que fueron 

compartidas: 

Diversificación de fuentes: La mayoría de los colectivos combinan múltiples fuentes de 

financiamiento: convocatorias gubernamentales, fondos de embajadas y organismos internacionales, 

servicios audiovisuales, impartición de talleres y autogestión. Al respecto, Buba compartió que 

también la producción y venta de artículos como postales con fotos y videos de las actividades, o la 

elaboración de mandiles y lonas, sirve para ayudar a sustentar económicamente los proyectos y tener 

un oficio dentro del colectivo. 

Las convocatorias gubernamentales e internacionales presentan dilemas éticos significativos. Como se 

discutió en el encuentro, hay jugosos fondos provenientes de empresas extractivas como Grupo 

México, que "da un chingo de dinero para cine" pero es responsable de desastres ambientales y 

muertes. Hay fondos religiosos, y hay dinero de embajadas que responde a agendas geopolíticas 

específicas. Cada colectivo debe tomar decisiones sobre qué financiamientos acepta y cuáles rechazar. 

La mayoría, elige no aceptar este tipo de recursos aunque esto implique más esfuerzo para sostenerse. 

Elegimos "fondos más locales, no pensar en la gran empresa sino en empresas más pequeñas", 

diversificando las fuentes porque cada vez está más difícil acceder a recursos públicos para cine 

comunitario, hay menos fondos y más personas que compiten por ellos. Los colectivos coinciden en 

que su esfuerzo "no se retribuye como se debe, no se le da la importancia que se debe, pero al final se 

busca la manera de hacerlo, por una buena intención" (Epzin, Tlalyolli). 

Trabajo remunerado: Varios colectivos realizan servicios audiovisuales como producción de 

contenidos para redes sociales, documentales institucionales, reels y pódcasts para organizaciones, 

espacios de formación y talleres en instituciones educativas para poder sostener el trabajo comunitario 

no remunerado. Esta estrategia genera tensiones: por un lado permite autonomía, pero por otro puede 

derivar en autoexplotación al sobrecargarse de trabajo para poder sostener los trabajos colectivos que 

se imparten solidariamente. 
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La cuestión de los tabuladores y precios justos emergió como tema crítico. Como cuestionó Mónica 

Montalvo: "¿Cuánta banda les hacen la chamba y se les paga seis meses después?". La ausencia de 

tabuladores gremiales hace que cada quien negocie individualmente, a menudo aceptando pagos 

precarizados. Al respecto, se compartió la existencia de iniciativas como el tabulador anual de 

ilustración, que podría replicarse para trabajo audiovisual. También se mencionó el proyecto "Todo 

por escrito", iniciativa de una abogada que acompaña procesos culturales desarrollando contratos y 

acuerdos que protegen a las trabajadoras. 

Cajas de ahorro y economía solidaria: Varias colectivas mantienen cajas de ahorro colectivas, que 

consisten en guardar un porcentaje de lo que ganan para emergencias o necesidades futuras del 

colectivo.  

En Vivas y Grabando, mantenemos una caja de ahorro colectiva destinando parte de cada trabajo a un 

fondo común, que luego invertimos en CETES para resistir la inflación. Este modelo mutualista es 

distinto a la lógica privada donde cada quien guarda sus recursos individualmente. La caja común 

implica compromiso a largo plazo, solidaridad en momentos de crisis personal o colectiva, y cierta 

capacidad de financiar proyectos que no tienen fondeo institucional. 

Aguacero hace algo similar con inversiones en otros instrumentos financieros, aunque reconocen que 

son "de alto riesgo". Estas cajas funcionan como colchones para momentos de escasez, para financiar 

proyectos que no tienen fondos externos, o para cuidados que puedan necesitar integrantes de la 

colectiva en momentos de vulnerabilidad.  

Impartición de talleres: Varios colectivos ofrecen talleres pagados en universidades o instituciones, 

destinando parte de esos recursos a poder dar talleres gratuitos en territorios. Como expresó París de 

Mecuate: "el pago que me están dando no es solamente por este taller, también me está ayudando a 

dar talleres gratuitos en lugares donde no tienen recursos para pagarlos". Sin embargo, las 

universidades presentan contradicciones: pueden tener mucha demanda cuando los talleres son 

gratuitos o forman parte de una materia, pero muy baja inscripción cuando son de educación continua 

pagada. 

d)​ Herramientas de tejido 

Hablamos sobre la importancia de encontrarnos y articularnos con otras organizaciones, sobre la 

potencia de vincularnos con los movimientos sociales y tener participación en redes regionales y 

continentales. Varios colectivos enfatizaron que el aislamiento debilita, mientras que el tejido 

fortalece. Como comentó Fer de Aguacero: "en la ciudad luego sientes que no estás logrando entender 
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qué, con quién, por dónde, y de repente saber que hay personas en varios lugares haciendo cosas 

chidas, me conmueve mucho". 

La Cine-Fonda se ha convertido ya en "una especie de casa" para varios colectivos, en un espacio de 

encuentro donde se comparte cine, alimento, experiencias y se tejen colaboraciones. Resonamos con 

las palabras de Tzutzu cuando dice que “andar en manada ayuda a que se vuelva más blanda la 

organización, el trabajo, las ideas". 

Festivales itinerantes como el FECIBA, que ha pasado por Nezahualcóyotl, Iztapalapa, Xochimilco y 

Azcapotzalco, tejen nodos de articulación entre luchas de distintos territorios, cuando proyectan en los 

barrios bravos tejiendo comunidad en espacios estigmatizados por narrativas de miedo y retomando el 

espacio público como un espacio para encontrarse alrededor del audiovisual.  

e)​ Herramientas metodológicas y pedagógicas 

De esta actividad emergió un abanico de saberes: La escucha y la pregunta cómo metodologías 

centrales. Las prácticas narrativas que permiten re narrarnos e identificar historias de dignidad. La 

etnografía multiespecie que invita a hacer preguntas a otras especies y entidades. Los recorridos 

territoriales y las derivas audiovisuales que refrescan los sentidos y nos permiten aprender mientras 

conocemos y reconocemos el territorio. Las proyecciones comunitarias y barriales que generan 

espacios de diálogo, reflexión y juntanza, recuperando el espacio público, entre muchas otras más que 

compartiremos a profundidad en el siguiente apartado.  

Para cerrar el encuentro, se invitó a las y los participantes a tomar "semillas" (para llevarse 

intenciones), "estambre" (para entrelazar propuestas de colaboración) y "flores" (para reconocer el 

trabajo de otros). Se abrió un espacio para conversar entre pares, permitiendo que cada persona 

pudiera entregar a las y los compañeros flores, estambres y semillas. Después de este emotivo 

momento, nos colocamos en círculo para realizar una ronda final de palabra alrededor del altar en el 

que comenzamos la jornada. Cada persona compartió las reflexiones que se llevó del encuentro, lo 

que se sembró en ellos y las intenciones colectivas que surgieron.  

Afloraron lágrimas, abrazos y palabras suaves, emergieron reflexiones sobre la esperanza, la alegría 

de encontrarnos, la fuerza de la colectividad y la necesidad de seguir tejiendo redes.  

2. La cosecha: un trenzado de herramientas 

La pedagogía popular emerge como eje transversal en la práctica de todos los colectivos. Coincidimos 

en que en nuestro camino audiovisual, hemos aprendido, construido y compartido herramientas 

metodológicas con otras colectividades. Nuestras prácticas se fundamentan en la educación popular, 
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desde donde asumimos que todas tenemos algo que aprender y algo que enseñar, que el error forma 

parte del aprendizaje, y que el juego es un poderoso aliado a la hora de compartir conocimientos. 

En los siguientes párrafos describimos las herramientas metodológicas que emergieron durante 

nuestro encuentro, procurando trenzar cuidadosamente la experiencia de los colectivos, para que 

pueda ser comprendida y replicada fácilmente en otros territorios.  

La escucha: una práctica política de cuidado 

Reconocemos a la escucha como una práctica pedagógica fundamental. Proponemos una escucha 

activa, curiosa, que haga preguntas para ayudar a que las historias emerjan. Invitamos a escucharnos 

entre nosotros, a escuchar a las especies que nos rodean, a escuchar al territorio que habitamos, a 

escuchar a los procesos y a las personas como expertas de sus historias. También proponemos 

escuchar lo que no se dice, las ausencias y los silencios. 

Escucharnos como un acto consciente, como una acción que permite transformar la realidad. 

Reconocemos a la escucha no solo como técnica, sino como una postura epistemológica que nos 

permite partir del conocimiento situado y acompañar procesos donde las personas y las comunidades 

se narren a sí mismas desde la dignidad. 

En territorio proponemos ir abiertas a escuchar, como mencionó Eliana, de la Cooperativa de 

periodistas: "Es no ir con todo definido. Dejar un poco que el proceso te permita acoplarte a lo que 

quieres hacer, a lo que vas a contar, incluso hasta que no salga. Ir un poco abierto a ese proceso de 

escucha y también a aceptar lo que no recibes". 

Mónica señaló la importancia de mantenernos críticos a nuestra escucha "a veces, a quienes estamos 

en los espacios de comunicación nos falta escuchar", alertando sobre el riesgo de llegar con ideas, 

guiones y agendas preconcebidas sobre qué historias deberían contarse, en qué tiempo y de qué 

manera. Señaló la importancia de no dejar que nuestra planificación y nuestras expectativas nos 

nublen a escuchar las necesidades y visiones de los territorios. Nos propone aprender a escuchar 

atentamente a las personas con las que trabajamos: 

¿Cómo logramos también contar historias? Muchas historias que no siempre 

van a ser las que nosotros queremos contar. Por ejemplo, yo quiero hablar 

de mi colonia, ¿pero qué tal si las personas de mi colonia ahorita no quieren 

hablar de la historia de cuando pasaba el tren y quieren hablar de otra cosa? 

Creo que ahí también hay que hacer un ejercicio de aprender a escuchar de 

manera atenta. 
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Estar abiertos al proceso implica también aceptar lo que no sucede, reconociendo que en los territorios 

pueden existir resistencias, formas de hacer y temporalidades distintas a las del colectivo, y que los 

tiempos de las comunidades no necesariamente coinciden con los nuestros. Esta escucha implica 

también tolerancia a la incertidumbre y capacidad de adaptación. Los colectivos procuran llegar a 

territorio con propuestas metodológicas, pero dispuestos a modificarlas de acuerdo a lo que las 

personas y comunidades expresen y necesiten. Ejercitar la escucha es parte del proceso de 

autoformación de los colectivos.  

Eliana, de la Cooperativa de periodistas, comparte sabiamente que "hay una gran cantidad de formas 

y relatos de habitar un lugar", el secreto es aprender a escucharlos. Confiesa que muchas veces no 

saben lo que van a grabar en territorio. Sobre su metodología de trabajo, compartió: "la forma en la 

que hemos hecho documental ha sido bastante sui generis en el sentido de que en general sobre casi 

todo lo que hemos grabado no tenemos ningún tipo de control (...) lo que hacemos es registrar el 

proceso que lleva otro colectivo". 

En Vivas y Grabando, dentro de los talleres y procesos de formación, nos escuchamos para saber 

cómo nos sentimos al llegar a encontrarnos, propiciando un espacio de contención. También durante 

las actividades que realizamos, ponemos atención cuando alguna de nosotras no quiere participar o no 

se siente cómoda compartiendo algo. Para nosotras, respetar los límites personales y no insistir, es 

parte de la ética pedagógica que se cultiva.  

El diálogo y la escucha emergen como pilares que sostienen tanto la vida interna de los colectivos 

como su arraigo en los territorios. Estas prácticas constituyen una política del afecto que garantiza la 

seguridad emocional de quienes participan.  

Como expresó Flor de Sembradoras Mujeres Momoxcas: "En el abono y el riego yo puse: diálogo, 

escucha, respeto completo, vínculo, comunidad y saberes. Eso es lo que tratamos de garantizar: que 

lleguen las niñas y los niños, que hablen desde lo más íntimo y se sientan seguros, se sientan 

escuchados". 

Esta "escucha-abono" es la que permite que el espacio comunitario se transforme en un refugio contra 

la violencia externa, creando condiciones para que la palabra tenga peso y sentido. 

Esta escucha no es pasiva, sino activa y generadora de conocimiento. Desde la Cooperativa de 

periodismo se enfatiza que la verdadera autoridad reside en la memoria habitada: desde recordar las 

líneas de trolebuses hasta la flora propia. “El conocimiento es nuestro". Al reconocer estos saberes 

cotidianos como válidos, los colectivos operan una descolonización del saber; el territorio habla a 

través de sus habitantes. 
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Finalmente, la escucha política exige una transformación de nuestra relación con el tiempo. Implica el 

ejercicio de la paciencia y el acompañamiento, lo cual supone una ruptura con los modos de 

producción convencionales. Como expresó Eliana: "Tiene que ver con saber acompañar el tiempo del 

otro, que por lo general implica que uno se abandone a un proceso en el que no manda". Este 

"abandonarse al proceso" es un acto de humildad política frente a la autonomía del otro; es una forma 

de hacer que no busca imponer un resultado, sino que permite que el vínculo social se geste a su 

propio ritmo. En esta espera paciente es donde se tejen, verdaderamente, las tramas de lo común. 

La pregunta como herramienta pedagógica 

Las prácticas de nuestros colectivos privilegian el cultivo de la curiosidad sobre la transmisión de 

certezas. En nuestro hacer, la pregunta emerge como eje pedagógico transversal. No llegamos con 

guiones predefinidos sino con preguntas abiertas que permiten que las historias emerjan desde los 

propios territorios y sus habitantes.  

También las conversaciones, las entrevistas y las preguntas a otras especies emergieron como 

constantes en las herramientas metodológicas. Como profundizaremos más adelante, otra forma de 

aproximarnos al conocimiento es preguntarnos "¿qué siente el árbol cuando le hacen un nido?", este 

cuestionamiento, detona narrativas donde nos reconocemos como urdimbre con otros seres. 

En cuanto a las entrevistas, Flor, de Sembradoras Mujeres Momoxcas, compartió que ellas entrevistan 

a "abuelas que tienen algún saber en la comunidad que se ha estado perdiendo" para preservar y 

difundir conocimientos sobre medicina tradicional, agricultura y otros oficios tradicionales. 

En el Laboratorio de video historias las niñas y niños realizan entrevistas a locatarios y vecinos del 

mercado. Salvador, de La Bandurria Marcha, mencionó que para realizar los murales colectivos en 

los embarcaderos, la entrevista fue una metodología central. Compartió que los murales emergieron de 

entrevistas con gente de los barrios de Xochimilco para conseguir las historias que fueron plasmadas 

en los murales. 

Prácticas narrativas 

Son técnicas que tienen raíces en la psicoterapia8 pero que han sido acuñadas por el periodismo, el 

cine, el pódcast y espacios diversos de investigación y creación. Desde este enfoque se reconoce a las 

personas como expertas de sus historias. Se considera que las identidades se construyen socialmente, a 

partir de las experiencias y de los relatos que elaboran para narrar sus vivencias.  

8 Michael White y David Epston desarrollaron las prácticas narrativas en Australia y Nueva Zelanda, entre 1970 y 1980, 
como un enfoque terapéutico que permite acompañar a las personas a contar sus historias desde distintas narrativas, 
acompañandolas a encontrar nuevos significados en su vida. 
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Esta mirada propone la externalización de los problemas, invitando a las personas a tomar distancia y 

no sobre identificarse con ellos. Como resumió Andrea de Vivas y Grabando: “Las personas son las 

personas y los problemas son los problemas”. A través de actividades de escucha, narración y 

escritura se les acompaña a identificar historias de fortaleza y dignidad, para construir nuevas 

narrativas que se centren en sus fortalezas y sabiduría. 

En las laboratorias de cine comunitario que realizamos con Vivas y Grabando, usamos las prácticas 

narrativas como herramientas pedagógicas para acompañar a las niñas y jóvenas con las que 

trabajamos a identificar las historias preferidas y las historias de dignidad. 

En palabras de Andrea, las prácticas narrativas pueden usarse en cualquier proceso comunitario 

porque “proponen un tipo de escucha particular que va de lo anecdótico a lo simbólico, es una 

metodología que parte de entender que venimos de unas narrativas hegemónicas y estructurales del 

sistema, desde las cuales nos estamos contando, y que es posible movernos de ahí para narrarnos a 

nosotros mismos desde otro lugar”. En este sentido, coincidimos con Paris cuando afirma que "el 

poder está en que nosotros podemos narrarnos". 

Las prácticas narrativas, parten de principios pedagógicos clave: 

Las identidades son logros colectivos: Contrario a la idea neoliberal del individuo autosuficiente, las 

prácticas narrativas reconocen que nos constituimos al relacionarnos. Esta premisa tiene implicaciones 

directas en cómo se organizan los procesos de creación audiovisual, privilegiando formas 

colaborativas donde las historias personales se entretejen con las comunitarias. 

Las personas son expertas de sus propias vidas: Este principio desafía la autoridad del "experto 

externo" y valida los saberes experienciales. En el contexto audiovisual, esto significa que quienes 

viven los conflictos territoriales son las más capacitadas para representarlos, mientras que los 

colectivos acompañan con herramientas que les permiten re-narrar y fortalecer esas representaciones. 

Los problemas son problemas, no las personas: Esta distinción, conocida como "externalización" en 

prácticas narrativas, permite separar las identidades colectivas de los problemas que enfrentan. Como 

se evidenció en el ejercicio de "la planta de asfalto", los colectivos identifican problemáticas 

estructurales (gentrificación, violencia estatal, adultocentrismo) sin sobre-identificarse con ellas, lo 

que abre espacio para imaginar horizontes comunes y de transformación. 

Ir de lo anecdótico a lo simbólico: Las prácticas narrativas proponen comenzar por experiencias 

concretas (lo anecdótico) para después explorar sus significados más profundos (lo simbólico).  
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En Vivas y Grabando partimos de historias personales específicas de violencia para después 

reflexionar sobre cómo romper con la narrativa de "la violencia como destino", y usamos también las 

prácticas narrativas para construir nuestros guiones colectivos.  

Esta aproximación es particularmente potente cuando se trabaja con comunidades que enfrentan 

violencias estructurales. Las narrativas hegemónicas suelen contar sus historias desde el déficit, la 

carencia, la imposibilidad. Las prácticas narrativas permiten hacer emerger otras historias, aquellas 

donde la organización sí ha sido posible, donde los pequeños logros son celebrados, donde los 

vínculos se han fortalecido y donde la resistencia ha frenado despojos. 

Diario colectivo  

Mecuate implementa el diario colectivo como un ejercicio que propicia la reflexión y el registro de la 

memoria. Paris compartió que mantienen un diario colectivo con fotos, videos y textos, y que después 

de cada actividad se sientan a escribir y reflexionar: “¿Qué pasó?” “¿Cómo nos sentimos?” “¿Qué 

aprendimos?” El diario colectivo es una práctica de evaluación no extractiva sino reflexiva, que 

nombra emociones y no solo resultados. En sus palabras, esta práctica de reflexión y sistematización 

consiste en “documentar todo lo que hacemos, pero a modo narrativo, en un diario, ya sea a modo de 

contexto o fotonovela o como se nos ocurra en algún momento”. 

El diario colectivo ayuda a repasar lo que se hace durante los talleres y actividades que realizan y 

posibilita cultivar la reflexividad. El ejercicio de narrar lo vivido obliga a evaluar lo experimentado, a 

identificar aprendizajes y a reconocer posibles tensiones. Este diario ayuda a construir la memoria 

colectiva y a hacer común, porque se teje desde distintas voces. Releer lo hecho posibilita identificar 

patrones, logros invisibilizados, errores y aciertos, y permite también aprender de ellos. Es una 

herramienta que propone a la escucha y a la escritura como metodologías para el cuidado al interior 

del colectivo. 

Etnografías afectivas y autoetnografía  

La etnografía afectiva es una herramienta que propone investigar escuchando y sintiendo al cuerpo. A 

diferencia de la investigación tradicional, permite abrazar e integrar a las emociones y a la 

sensibilidad como parte del proceso. Sugiere a las y los investigadores indagar en la memoria y 

escuchar a la intuición a la hora de construir conocimiento. Nombra la importancia de dar lugar a la 

pausa y de escuchar los ritmos y latidos de nuestros cuerpos. Nos invita a aproximarnos desde la piel 

al conocimiento, posibilitando que florezcan la ternura y los afectos. Permite situar las sensaciones y 

experiencias de las y los investigadores como parte del proceso. De acuerdo con el Seminario-taller de 

Etnografías Afectivas y Autoetnografía (2022): 
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El primer paso es permitirnos ser afectadas (...) tener siempre en cuenta que 

los vínculos surgen inevitablemente, que compartirnos es una forma de 

resistencia, que las pausas también son necesarias, que el conocimiento se 

construye colectivamente, que las historias de lxs otros nos pueden afectar o 

atravesar, que está bien reír o llorar, que hay que darnos un tiempo para 

sentir y asimilar las emociones, que nuestro cuerpo tiene un papel central en 

nuestros procesos y hay que escucharlo (p.248).  

Por otro lado, la autoetnografía es una herramienta poderosa para la investigación social, que propone 

“vincular las historias personales, con su contexto social, cultural y político” (Ellis, 2004, p.19), 

permitiendo generar conocimiento desde lo propio e investigar la vida de las y los investigadores. 

Como describe Escobar (2022): 

Es una herramienta que permite a las personas dar cuenta de su propia 

historia y experiencia, revisarla analíticamente y generar conocimientos; 

transitar de ser sujetas cognoscibles a ser sujetas cognoscentes, a realizar 

investigación desde otra posición, una que nos muestra como seres 

sintientes, capaces de dolerse, en constante transformación en interacción 

con las otras y el mundo (p.142). 

La autoetnografía desafía a la etnografía tradicional al cuestionar la “otredad” y proponer acercarnos 

más y distanciarnos menos de las personas con las que investigamos. Invita al investigador a integrar 

sus emociones y vivencias en sus instrumentos de investigación y en el análisis de los fenómenos 

sociales.  

Mecuate utiliza metodologías como la auto etnografía y las etnografías afectivas para narrar y 

sistematizar sus talleres con la intención de compartir las reflexiones de sus procesos formativos. 

Estas herramientas nos invitan a sentir, a aproximarnos desde otro lugar y a abrazar nuestra 

vulnerabilidad, reconociendo al cuerpo y a las emociones como punto de partida a la hora de 

aproximarnos a las personas y de construir conocimiento.  

Etnografía multiespecie  

La etnografía multiespecie es una herramienta teórica y metodológica, que proviene de la 

antropología, y propone ampliar el objeto de estudio de la etnografía tradicional (el ser humano) para 

reflexionar sobre la relación entre seres humanos con otras entidades (animales, plantas y 

microorganismos), propone romper la división entre naturaleza y cultura, en un contexto de crisis 
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planetaria que pone en riesgo la continuidad de la vida humana y su interrelación con otras especies 

(Arias y Roca, 2024).  

Los etnógrafos multiespecie incorporan en su metodología herramientas tradicionales de la etnografía 

como la observación participante, las entrevistas semiestructuradas y el diario de campo. Incorporan 

también herramientas de registro como la fotografía y el vídeo, pero también han desarrollado 

herramientas propias como: “la atención plena intraespecies, las metodologías móviles de 

observación, la sensación participante, el diálogo con las ciencias naturales y la investigación 

multisensorial” (Arias & Roca, 2024, p.6).  

Mecuate incorpora la etnografía multiespecie en sus talleres. Propone ejercicios donde se pregunta no 

solo al ser humano sino también a otros seres del territorio. Paris, compartió una metodología 

sugerente: hacer preguntas a otras especies o entidades. Aunque reconoce que: "obviamente no le vas 

a preguntar al ajolote cómo se siente, pero sí puedes hacer el juego de: el ajolote, ¿qué me respondería 

si le preguntara qué siente cuando pasa el motor al lado de él?". Estas preguntas específicas detonan 

narrativas que permiten pensarse en la urdimbre que conformamos con otros seres.  

La pedagogía de la pregunta hacia lo no-humano despliega varias dimensiones formativas: a) 

descentra la perspectiva antropocéntrica, invitando a considerar otras formas de habitar y 

experimentar el territorio, b) cultiva la imaginación empática, que es fundamental para comprender 

interdependencias ecológicas, c) genera narrativas situadas que conectan lo abstracto (la 

contaminación sonora) con lo concreto (el ajolote específico), y d) disputa la lógica extractivista que 

reduce a los seres no-humanos a recursos explotables.  

Métodoestesis 

La métodoestesis es un concepto que proviene del pensamiento ambiental latinoamericano y plantea 

una aproximación al mundo desde la sensibilidad y los sentidos. Fue creado por Ana Patricia Noguera 

y surgió de la experiencia de la autora al explorar lo sensible como aquello que conecta el todo de la 

tierra. Esta mirada: 

Permite reencantarse con una investigación donde el contacto, la marca, la 

huella, el tatuaje, la caricia o la violencia, expresan la imposibilidad de 

existir fuera de la tierra que somos (...). La piel se convierte en el lugar 

primordial de expresión, un camino, un saber, una sabiduría, un contacto, no 

solo entre pieles humanas o entre la piel humana y la tierra, sino como una 

inmensidad diversa de texturas, diseños y contactos; una piel metamórfica, 
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cambiante y compleja, que es piel-sabiduría y piel-conocimiento (Noguera 

et.al., 2020, p. 53). 

La métodoestesis se opone a la metodología positivista y sugiere que el conocimiento no surge de la 

razón si no de la percepción, la afectividad, la sensibilidad y el contacto, que es lo que nos permite 

conocer el mundo. Propone investigar desde la afectividad y desde la comunalidad sin cosificar ni 

matematizar, rompiendo con el logocentrismo occidental.  

Recorridos territoriales y derivas audiovisuales 

Los recorridos por el territorio son otra herramienta metodológica central de nuestros colectivos. 

Buba, del Laboratorio de video historias de la Merced, sabe que "Los territorios también se hacen 

transitándolos, no solo habitando ahí permanentemente" y describe cómo cada sesión de sus talleres 

con niños y niñas comienza con un recorrido por los pasillos del mercado: "Salimos con la cámara, y 

haciendo es como enseñamos cómo grabar y por cuánto tiempo (...) lo hacemos en la práctica”. Buba 

enfatiza en la importancia de recorrer el territorio para conocerlo: “ir por la pandilla, recorrer todos los 

mercados, hace presencia y reconocimiento del territorio".  

Los recorridos no solo familiarizan a las y los participantes con el equipo técnico, sino que activan 

una mirada intencionada sobre lo conocido. Como señaló Salvador de La Bandurria, se trata de 

invitar a ver "todo" de otra manera: olores, colores, sonidos particulares que "ya damos por sentados, 

pero hay sonidos que son muy particulares".  

Los recorridos territoriales no son neutros, buscan romper con la familiaridad que invisibiliza lo 

cotidiano. Como expresó Salvador: "aunque seas del lugar, es importante porque ves de otra manera. 

A veces ya das por hecho que pasa el señor de los tamales pero esos sonidos son particulares. Es darle 

un acento a cosas que están ahí". De acuerdo con Castro y Johnson (2023), “Un territorio es mucho 

más que un lugar. Se trata de un dispositivo donde lo sonoro hace ver, hablar y escuchar, revelando 

una red que hace mundo y otorga sentido a toda experiencia posible” (p.2). 

De manera similar a lo que ocurre en los recorridos en La Merced, La Bandurria Marcha invita a los 

participantes de sus talleres a hacer derivas audiovisuales: jornadas en las que participantes de 

distintas edades recorren el territorio con cámaras, registrando lo que cada quien considera 

significativo para después generar mapas conceptuales que responden colectivamente a la pregunta 

"¿qué es este territorio?". Esta metodología rompe con la pretensión de objetividad del documental 

clásico para abrazar la multiplicidad de miradas que habitan un mismo espacio. 

Salvador nos contó sobre su experiencia al utilizar esta metodología para realizar los murales 

colectivos que adornan distintos puntos de Xochimilco:  

76 



 

Les pedíamos que cuando vinieran hacia el lugar vieran todo y después todo 

eso lo trataban de describir, ¿no? Olores, colores de su agrado, cosas que les 

gustaban. Lo que sentían cuando pasaban por tal lugar, buscar esas cosas en 

ese momento. Y después se ponían en un mapa. Con dibujos, no con 

palabras, se hacía la intervención. 

Salvador explica que estos recorridos derivaron en talleres de arte y fotografía en donde los 

participantes aprendieron técnicas para construir los murales. También compartió que los murales se 

basan en historias populares que se registraron a través de entrevistas y que fueron elaborados con una 

mezcla de técnicas que combinan la pintura con el mosaico. 

Ritmo-escucha 

Es una herramienta de cuidado que invita a escucharse mutuamente y a prestar atención al ritmo 

colectivo. En el contexto de recorridos territoriales con infancias, Buba hizo alusión a la manera en la 

que se coordinan y cuidan los coyotes cuando están en manada y enfatizó en la importancia del 

cuidado mutuo. En sus palabras: 

Nos tenemos que cuidar, justo como decían de la manada del coyote, 

tenemos que ver quién va adelante, quién va a dirigir, quiénes van atrás, si 

nos adelantamos mucho pues hay que esperar, ¿no? Entonces, en la 

comunidad ha sido algo importante tener el mismo ritmo, escucharnos y ver 

que vamos en lo mismo. 

Esta atención al ritmo grupal es pedagógica: enseña la importancia de estar atento a nuestro propio 

ritmo y al de los demás. Recuerda que modular los propios tiempos según las necesidades del equipo, 

es parte del cuidado y de la responsabilidad colectiva.  

Palabras de seguridad 

Buba explicó que en La Merced usan una palabra de seguridad para cuidarse en territorio: "tenemos 

una palabra que es ‘chocolate’ y cuando se dice la palabra, todos nos paramos y vemos que todos 

estemos bien”. Esta práctica, reconoce la importancia de mantenernos atentas y de escucharnos entre 

nosotras, reafirma que el aprendizaje requiere condiciones de seguridad física y emocional y sitúa al 

cuidado como responsabilidad colectiva. Esta herramienta va unida a la escucha y es fundamental 

para el cuidado colectivo en territorio. 
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Códigos de conducta 

Siguiendo con las herramientas de cuidado, Jesús compartió que en el FECIBA se implementa un 

código de conducta, un documento que enmarca la ética de la convivencia al interior del colectivo. 

Cuando una persona se incorpora al colectivo, firma un código que explicita principios sobre género, 

acoso y convivencia horizontal.  

Jesús reflexionó que aunque inicialmente esto puede parecer "drástico", funciona como herramienta 

pedagógica que hace explícitos principios de relación y respeto que de otro modo podrían quedar 

implícitos o sujetos a malentendidos. En un campo como el del cine donde abundan jerárquias, acoso 

sexual, y relaciones de poder abusivas, explicitar un código de conducta es un acto político.  

Espacios de descompresión 

Varios colectivos mencionaron que cuando alguien "se satura" tiene la libertad de salirse y apartarse 

un rato de la actividad que se esté realizando. Esta validación de las necesidades individuales dentro 

de procesos colectivos es crucial: enseña que cuidarse no es un acto de egoísmo sino una condición 

para sostener el trabajo común. Como dice Andrea, se trata de pensar "cómo cuidamos nuestras vidas 

a la vez que cuidamos y defendemos la vida". 

Epzin, de Tlalyolli, sintetizó esta dimensión al afirmar: "creo que lo más importante es buscar ese 

equilibrio, equilibrio entre las necesidades del territorio, las demandas del proyecto y los límites de los 

cuerpos que lo sostienen”.  

Esta búsqueda de equilibrio es, en sí misma, un aprendizaje fundamental en tiempos de capitalismo 

acelerado que normaliza y empuja permanentemente hacia el sacrificio, la autoexplotación y el 

agotamiento. Sobre el cansancio, Flor reconoció: “hay momentos en que dices: ya, quiero tirar la 

cobija”. Y subrayó la potencia de los espacios de encuentro para fortalecer y “revitalizar" nuestras 

prácticas colectivas. Al respecto, Andrea planteó que "La radicalidad de la pausa y el presente es 

donde se está germinando". 

Proyecciones comunitarias y barriales 

La exhibición de cine en espacios comunitarios y alternativos para propiciar encuentros y visibilizar 

situaciones concretas, es una constante dentro de las herramientas de los colectivos. Los cineclubes 

comunitarios funcionan como nodos de articulación territorial donde la proyección detona 

conversaciones, reflexiones, reconocimientos, fortalece vínculos y forma parte del proceso de 

producción de lo común.  
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El Festival de Cine de Barrio (FECIBA), ha circulado por distintas alcaldías: Ciudad Nezahualcóyotl, 

Iztapalapa, Xochimilco, Gustavo A. Madero, y Azcapotzalco. Esta itinerancia no es casual: responde a 

una voluntad de llevar el cine a territorios donde el acceso al cine es limitado, re apropiándose 

espacios públicos para realizar las proyecciones y generar diálogo. Al respecto, Jesús planteó una 

crítica al circuito de exhibición cinematográfica que reproduce exclusiones territoriales y simbólicas:  

El cemento que estamos rompiendo tiene que ver con los circuitos donde se 

ve cine. Estamos rompiendo proponiendo estos circuitos de exhibición 

alternativos que se puedan ver en un garaje, una casa, la plaza pública, lo 

que sea, que puedan verse películas, ese cine, pero también con esta etiqueta 

de narrativas locales, barriales, de cosas que son más cercanas a lo que 

vivimos día con día. 

En este mismo sentido, pero en una dimensión más local, el colectivo Tlalyolli ha incorporado 

recientemente el cine comunitario como práctica, entendiendo que la proyección de una película no 

debe quedarse en la imagen o el dato memorizado, sino que es necesario conectar con la realidad de 

quienes la ven. Tras cada proyección, impulsan diálogos que vinculan lo visto con las prácticas 

agroecológicas y de defensa del bosque que realizan. 

En palabras de Epzin, “he aprendido que no es nada más ver una película, sino lo que podemos 

compartir al respecto, es como ver el cine y generar un diálogo que enriquezca eso que estamos 

viendo, que no se quede como solo en la imagen o solo en el dato que memoricé por ahí, sino que sea 

algo que conecte con mi realidad, ¿no? Con lo que estoy viendo." 

La Carpa, en San Miguel Teotongo, Iztapalapa, con presencia en La Merced, desarrolla exhibiciones 

en la calle como acción de reapropiación del territorio. Esta práctica combate la privatización del 

espacio público y el miedo que las políticas neoliberales han instalado en la ciudad y posibilita que las 

personas que caminan por la ciudad puedan detenerse a ver las películas que proyectan.  

La Cine-Fonda es un espacio autogestionado en Xochimilco que ejemplifica las resistencias 

territoriales urbanas. Su nombre alude a un menú accesible, variado, presente en cada barrio, como las 

fondas populares a donde se va sabiendo que se comerá bien sin saber exactamente qué. Así conciben 

el cine: como un bien común, accesible, diverso. En su espacio tienen una cocina, un foro, una 

biblioteca especializada en cine y una sala de proyección en la que realizan exhibición comunitaria. 

La Cine-Fonda se ubica dentro de uno de los barrios más peligrosos de Xochimilco y su quehacer 

emerge como respuesta al contexto de inseguridad y violencia que les rodea, abriendo un espacio al 

arte para generar un lugar seguro que permita construir lo común, imaginar y crear otras realidades 

posibles a través del cine.  
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Flor de Sembradoras Mujeres Momoxcas mencionó la importancia que dan a que los materiales 

audiovisuales que resultan de sus procesos de formación sean compartidos a través de proyecciones 

públicas. "buscamos que las instituciones nos den chance de proyectar lo que trabajamos con las 

infancias porque nos interesa mucho que un niño vea en una pantalla gigante su película o escuche su 

audio, creemos que eso le da la fuerza como para decir, pues yo puedo hacer cine, ¿no?". Esta 

experiencia de verse representado, de saberse capaz de narrar, tiene efectos pedagógicos profundos en 

la construcción de subjetividades.  

En Vivas y Grabando las proyecciones comunitarias forman parte de nuestro proceso pedagógico. Que 

las niñas y jóvenas puedan ver sus historias y compartir sus sentimientos entre ellas y sus familias nos 

importa. Nos conmueve que se sepan escuchadas y contenidas por las personas de su comunidad, nos 

emociona ver las transformaciones que pueden surgir de esa escucha. Consideramos importante que 

sus historias se muestren en proyecciones comunitarias pero también procuramos que los materiales 

que generamos con ellas en los talleres tengan un proceso de circulación más amplio y se vean en 

algunos festivales de cine, para que tengan la oportunidad de presentar sus cortometrajes y su 

experiencia durante el proceso creativo con otras personas. 

Las proyecciones en plazas, calles, parques, constituyen ejercicios de reapropiación del espacio 

público. En un contexto donde, "ya no hay parques sino parques comerciales, ya no hay plazas sino 

centros comerciales" y en el que el miedo se ha apoderado de todos los rincones de la ciudad, 

proyectar cine en la calle es un acto político en defensa de lo común y del territorio que compartimos. 

3. La pedagogía popular en nuestro quehacer audiovisual 

La pedagogía popular emerge como columna vertebral en la práctica de todos los colectivos. 

Inspiradas en Freire (1970, pp.52-60), creemos que la educación es un proceso de liberación que se 

construye a través del diálogo. Nuestros talleres no se estructuran desde una lógica bancaria donde el 

profesor deposita conocimientos en receptores vacíos, sino desde el reconocimiento de que todas las 

personas son portadoras de saberes, y por lo tanto, tienen algo que aprender y algo que enseñar. 

Sabemos que la educación es praxis, como diría el maestro Freire (1970), “una unión inquebrantable 

entre acción y reflexión” (p.70).  

Para nosotras, la pedagogía popular no es solo una metodología sino una apuesta política fundamental 

que permite romper con jerarquías epistémicas que posicionan el conocimiento académico o técnico 

por encima de los saberes territoriales. 

Nuestras prácticas no se limitan a hacer cine por el gusto de hacer cine, ni a formar técnicamente a 

realizadores audiovisuales. El horizonte es más amplio: acompañar la formación de sujetos políticos 
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capaces de transformar su realidad, de tejer comunidad, de construir historias de dignidad para narrar 

y defender sus territorios, e imaginar futuros distintos a los que impone el Capital.  

Nuestras prácticas pedagógicas se basan en la horizontalidad. En nuestro hacer, los talleristas también 

nos formamos, la enseñanza es horizontal, el conocimiento va de ida y vuelta. Como sintetizó 

Salvador de La Bandurria Marcha, "el tallerista no está por encima (...) se dan las herramientas y 

después junto con ellos, todos participamos en la creación". 

La desescolarización de nuestras prácticas no implica ausencia de estructura. Los colectivos 

diseñamos cuidadosamente las metodologías, preparamos materiales y planificamos sesiones. Pero 

tratamos de que estas estructuras sean suficientemente flexibles para acoger lo emergente, lo 

imprevisto, lo que surge durante el encuentro. 

Algunos colectivos, como Mecuate Astrophytum, logran articular estos principios incluso dentro de 

instituciones educativas formales. Paris compartió que en la UNAM imparten la materia de "Cine 

documental para la educación ambiental ante la crisis civilizatoria" que, aunque ocurre en el marco 

universitario, mantiene principios de educación popular: horizontalidad, vinculación con luchas 

territoriales y énfasis en lo colaborativo. 

Esta inserción estratégica en espacios universitarios es significativa. No se trata de rechazar toda 

institucionalidad sino de disputarla desde dentro, generando grietas en el modelo educativo 

hegemónico donde puedan germinar otras formas de enseñar y aprender.  

En este último apartado exploramos la pedagogía popular en nuestras herramientas y prácticas 

audiovisuales.  

Metodologías lúdicas y la pedagogía del juego 

Coincidimos en que el conocimiento se puede transmitir a través del juego. Buba del Laboratorio de 

video historias de la Merced, enfatizó que en su trabajo con infancias "el eje, el juego" es central. 

Reconocemos al juego como forma legítima de conocimiento y expresión. El juego permite explorar, 

experimentar, probar identidades y narrativas.  

Partimos de metodologías lúdicas desde las que entendemos al error como parte del proceso de 

aprendizaje. Nuestras dinámicas cultivan la confianza durante el juego, confiamos en el juego como 

un lenguaje que posibilita la comunicación a distintos niveles, facilitando la transmisión de 

conocimientos entre personas de todas las edades. 
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El juego rompe con la solemnidad que muchas veces paraliza los procesos políticos. Permite que las 

luchas sociales no se vivan solo desde la gravedad del conflicto, sino también desde la risa, el goce, el 

encuentro y la creatividad, dimensiones que, como señaló Andrea, son fundamentales en los procesos 

comunitarios y de defensa del territorio. En Vivas y Grabando "defendemos: el derecho al gozo y a la 

celebración".  

Las dinámicas que construimos invitan a generar espacios de confianza y a compartir conocimientos, 

pero también proponen explorar el territorio de maneras no convencionales como leímos antes, en las 

derivas y recorridos territoriales.  

Paris compartió que en Mecuate diseñan y usan "dinámicas de juego de mesa" para conectar a las 

personas con territorios y problemáticas de formas menos solemnes que el documental tradicional.  

En cuanto al audiovisual, las Sembradoras Mujeres Momoxcas mencionaron que el stop motion es una 

de las metodologías que utilizan para trabajar con las infancias. Esta técnica, despierta la creatividad y 

propicia el aprendizaje a partir del juego, permite que la imaginación emerja y aunque requiere 

paciencia y repetición, enseña sobre el proceso, sobre cómo se construyen las narrativas frame por 

frame, de manera similar a cómo se construyen los tejidos sociales acción por acción. 

Del saber experto al diálogo de saberes 

Una característica central de la pedagogía popular de nuestros colectivos es la horizontalidad. 

Tomamos distancia del modelo educativo tradicional para construir nuevas formas, más horizontales 

de compartir saberes. Creemos en prácticas dialógicas que reconocen la existencia de múltiples 

saberes territorializados.  

Esta posición pedagógica implica llegar a escuchar antes que a enseñar. El colectivo Mecuate 

Astrophytum lo sintetiza cuando afirma que su trabajo no consiste en "dar voz" sino en "impulsar" una 

voz que ya existe. Esta distinción es crucial: no se trata de otorgar agencia a quienes supuestamente 

carecen de ella, sino de fortalecer capacidades narrativas que compartan herramientas que permitan a 

las personas y comunidades contarse a sí mismas y a sus historias desde una mirada de dignidad, 

disputando las representaciones hegemónicas. 

Como expresó Eliana, del colectivo Cooperativa de periodismo: "nadie sabe más de los lugares que la 

gente que los habita". Esta premisa freireana permea las metodologías de trabajo, donde la 

horizontalidad no es solo un valor declarado sino una práctica cotidiana que se construye y negocia 

permanentemente. 
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Apostar por la horizontalidad no implica la negación de las diferencias de conocimiento técnico. Los 

colectivos reconocen que poseen saberes específicos sobre narrativa audiovisual, creación, edición, 

sonido o distribución. Pero estos conocimientos se ponen al servicio de las personas y los procesos 

donde se reconoce a las comunidades como expertas de sus propias historias, conflictos y horizontes. 

Como señaló Salvador de La Bandurria Marcha: "llegamos siempre con mucho respeto (...) decimos: 

‘aquí nosotros estamos para aprender de ustedes’".  

El FECIBA complementa con su experiencia: "El respeto. Llegar con respeto, llegar a aprender, seguir 

tejiendo el vínculo desde nuestras prácticas” [...] Este colectivo también habló de la importancia de 

“estar en la presencia”, brindando acompañamiento durante el proceso. 

Esta aproximación pedagógica se hace posible a través de una postura ética que coloca en el centro la 

escucha, el cuidado, el respeto y el acompañamiento sostenido. En nuestro hacer, colocamos nuestros 

saberes audiovisuales al servicio de las luchas que acompañamos y hacemos uso de herramientas 

como las prácticas narrativas, la escucha atenta, las etnografías afectivas y situadas para acompañar a 

las personas y a las comunidades a construir historias desde otro lugar.  

La creación colectiva como práctica pedagógica 

En nuestros colectivos, la creación audiovisual funciona como instrumento pedagógico. No siempre se 

aprende primero y luego se crea, sino que se aprende creando. En muchos de nuestros talleres, las y 

los participantes no esperan dominar toda la técnica para comenzar. Como relató Buba sobre los 

recorridos territoriales en La Merced, "salimos con la cámara y haciendo enseñamos cómo grabar". 

Esta pedagogía del aprender haciendo, se distancia de modelos de aprendizaje convencional en los 

que se posterga la práctica hasta completar la teoría. Apostamos por ciclos iterativos de 

experimentación, reflexión, práctica y nueva experimentación. Nuestra creación audiovisual es 

colectiva en su estructura. Proponemos formas de hacer que se basen en la confianza, la escucha y la 

colaboración horizontal.  

Andrea señaló que en Vivas y Grabando la creación colectiva se practica también en la construcción 

de guiones. En lugar de enseñar a hacer cine a través de la lógica y los roles jerárquicos del cine 

industrial (dirección, producción, etc.), enseñamos que todos los trabajos son valiosos. Escuchándonos 

unas a otras construimos la historia que queremos contar y escribimos un guión que nos pertenece a 

todas. Como explica Andrea, “después de escribir juntas el guión compartimos las herramientas que 

se necesitan para contarla. Todas aprenden a usar la cámara, juntas aprenden sonido. Esa formación se 

da en conjunto y ya después se eligen los roles, pueden tomar distintos roles pero no se enseñan los 

roles como jerárquicos”. 
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Esta horizontalidad en la creación tiene un propósito pedagógico profundo: disputar la división social 

del trabajo que reproduce desigualdades, apostamos por maneras más horizontales de crear. Si en el 

cine industrial hay quien piensa y quienes ejecutan, en el cine comunitario sabemos que se requieren 

muchas manos para crear, y que muchas cabezas piensan mejor que una, por lo tanto, todas pensamos, 

escribimos, grabamos, decidimos y creamos, cultivando así el trabajo en equipo y subjetividades 

menos fragmentadas, más colaborativas, más autónomas y más justas.  

El territorio como aula: pedagogías situadas 

En nuestra práctica audiovisual, la pedagogía popular está profundamente territorializada. 

Coincidimos en que el territorio no es un escenario donde ocurre la formación, sino el contenido 

mismo del proceso y la fuente esencial de conocimiento. Como sintetizó Fer de Aguacero: "Para mí el 

territorio tiene mucho que ver con dónde te encuentras, dónde haces red, dónde se posibilita también  

el afecto, el encuentro".  

Como vimos en el apartado anterior, los recorridos territoriales emergen como una metodología 

pedagógica recurrente que permite el reconocimiento sensorial y afectivo del espacio. La pedagogía 

del recorrido y las derivas audiovisuales cultivan lo que podríamos llamar una alfabetización 

territorial: aprender a leer el espacio urbano no sólo como un conjunto de calles y edificios, sino como 

una urdimbre de historias, memorias, conflictos y resistencias. Las cámaras devienen así en 

instrumentos de exploración y descubrimiento que permiten a las personas conocer dimensiones de su 

propio territorio que les habían pasado inadvertidas, cultivando el asombro como una habilidad para 

crear y aprender. 

Los circuitos alternativos de exhibición (cineclubes, proyecciones públicas, festivales comunitarios) 

funcionan como lugares de encuentro, diálogo y reflexión que contribuyen a recuperar el espacio 

público y a visibilizar narrativas contrahegemónicas sobre el territorio. 

En Vivas y Grabando nos interesa que las “Laboratorias de creación audiovisual” tengan lugar en el 

territorio que habitan las niñas y jóvenas que asisten a la formación. Buscamos resignificar los 

espacios que habitamos, construyendo lugares seguros que permitan que la imaginación y la 

inspiración emerjan; insistimos en cambiar la sensación de miedo que paraliza al cuerpo por 

ambientes libres de violencia donde las jóvenes puedan crear y expresarse sin temor. En un contexto 

en el que los feminicidios y la violencia son parte de las narrativas cotidianas, "rompemos la violencia 

como destino, particularmente si hablamos del trabajo que se hizo en Neza, en ese contexto tan 

complejo de violencia donde los feminicidios y las desapariciones de niñas y mujeres está muy 

presente, ¿cómo rompemos con ese destino?" 
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Coincidimos con Paris de Mecuate, cuando dice que "el territorio también nos puede narrar". Por eso, 

buscamos construir nuevas narrativas que nos permitan contarnos vivas. 

Pedagogías desde y para el cuerpo-territorio 

Sabemos que el cuerpo es nuestro primer territorio a cuidar y defender, que nuestra piel es la piel de la 

tierra y que lo que sucede en ella sucede en nosotras. Sus dolores son nuestros dolores, su explotación 

es la nuestra. No solo habitamos la tierra, nuestros cuerpos, como la tierra, guardan las marcas y 

cicatrices de la opresión y de violencia patriarcal, pero también atesoran sus memorias de alegría, sus 

resistencias y los secretos de la sanación (Cabnal, 2010).  

Retomamos del feminismo comunitario el concepto territorio-cuerpo-tierra, que ha sido utilizado para 

analizar las opresiones históricas y estructurales que atraviesan el cuerpo de las mujeres indígenas del 

Abya Yala. Coincidimos con Lorena Cabnal (2010) cuando afirma que “el territorio-cuerpo de las 

mujeres ha sido milenariamente territorio de disputa por los patriarcados, para asegurar su 

sostenibilidad desde y sobre el cuerpo de las mujeres” (p.7) y que “No se puede defender el 

territorio-tierra sin que se defienda el cuerpo de las niñas y las mujeres” (Cabnal en López, 2018, p.1).  

Flor expresó que comenzó a trabajar con mujeres después de un feminicidio en su familia, 

reconociendo que "las mujeres están tratando de defender su cuerpo". Entender la interrelación entre 

cuerpo y territorio nos permite comprender que cuando las mujeres defienden su cuerpo están también 

defendiendo el territorio que habitan.  

Nuestras prácticas pedagógicas incorporan dinámicas y ejercicios corporales. Andrea, de Vivas y 

Grabando, guió al inicio del encuentro una práctica de respiración y escaneo corporal, invitando a 

"llegar primero a nuestro cuerpo" antes de entrar en diálogo. Este tipo de prácticas y espacios de 

descompresión, son fundamentales para conectar con el cuerpo y el espacio, en contextos donde los 

cuerpos están atravesados por violencias, cansancio y estrés. 

La relación cuerpo-territorio también aparece en los recorridos territoriales y en las derivas 

audiovisuales. Caminar el territorio, sentir sus texturas, olores, sonidos, es una forma de conocimiento 

encarnado que no puede reemplazarse con mapas o lecturas. Como señaló Tzutzu, es fundamental 

"reconocer y recorrer el territorio en el que estamos" para conocerlo y reconocernos en él. 

Para aproximarnos al territorio desde el cuerpo, y para explorar el cuerpo como territorio, invitamos a 

explorar la escucha, la métodoestesis, las prácticas narrativas, las etnografías afectivas, y la auto 

etnografía como herramientas metodológicas que nos permiten abrazar los sentidos para aproximarnos 

al mundo.  
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Educación popular feminista  

En Vivas y Grabando trabajamos principalmente con niñas y jóvenes de las periferias, sabemos que 

las mujeres atravesamos violencias específicas y por tanto, construimos herramientas metodológicas 

que nos permiten aproximarnos a ellas para identificarlas, nombrarlas, compartirlas y sanarlas juntas. 

En nuestra caja de herramientas abrevamos de prácticas y saberes como las prácticas narrativas, las 

proyecciones audiovisuales, el juego y la escucha.  

Nuestras prácticas audiovisuales parten de la educación popular feminista, un enfoque pedagógico, 

filosófico y político que retoma los principios de la pedagogía popular freireiana, como el dialogo, la 

horizontalidad, la ética y la afectividad, integrando una perspectiva de justicia de género que se enfoca 

en reconocer nuestros saberes y fortalecer nuestra capacidad de transformar la realidad a través de la 

praxis para liberarnos de las violencias estructurales, corporales y simbólicas que nos oprimen. Esta 

aproximación pedagógica permea nuestro trabajo en todas sus dimensiones. 

Intergeneracionalidad y transmisión de saberes 

La pedagogía popular de nuestros colectivos articula de manera cuidadosa la relación entre 

generaciones. Por un lado, reconoce que las personas mayores son portadoras de memorias 

territoriales fundamentales y por otro sitúa a las prácticas audiovisuales como herramientas poderosas 

que permiten registrar y compartir saberes.  

Como mencionamos antes, Sembradoras Mujeres Momoxcas entrevistan a abuelas de su comunidad 

para preservar y transmitir conocimientos. Por otro lado, las infancias y juventudes no son tratadas 

como receptoras pasivas, sino como reconocidas como expertas de sus historias, portadoras de 

conocimientos y de perspectivas propias sobre el territorio que habitan.  

Alí, de Vivas y Grabando, explicó que se trabaja "rompiendo el adultocentrismo a través de reconocer 

a niñas y jóvenes como sujetas que tienen experiencia y conocimientos que nos pueden compartir". 

Esta reciprocidad intergeneracional se concreta en ejercicios donde niñas y jóvenes entrevistan a 

personas mayores, pero también en espacios donde las niñas y jóvenes cuentan sus propias historias. 

Los procesos de creación audiovisual generan espacios de diálogo intergeneracional e intercultural 

que permiten la transmisión de saberes y memorias sobre el territorio, fortaleciendo el sentido de 

pertenencia y la identidad comunitaria. La alfabetización audiovisual, en el sentido freireano, no es 

aprender a reproducir técnicas sino "aprender a decir su palabra", a escribir la propia historia como 

autor y testigo. 
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Pedagogía de la memoria y el archivo  

Reconocemos la importancia del registro y la construcción de archivo audiovisual para guardar la 

memoria histórica de la defensa territorial y la memoria colectiva. Varios colectivos trabajan en la 

construcción de archivos comunitarios para salvaguardar la memoria audiovisual de los territorios que 

habitan y acompañan.  

Sembradoras Mujeres Momoxcas registra sistemáticamente sus talleres y procesos con infancias y 

mujeres, generando un acervo que documenta tanto las violencias que atraviesan sus territorios como 

las resistencias cotidianas. En palabras de Flor: "les tienes que contar (...) que el agua viene del monte 

y tarda hasta 100 años para llegar a tu llave (...) eso hace que los niños tengan una conciencia". El 

archivo permite mostrar cómo era el territorio antes, qué se ha perdido, qué se ha transformado, qué 

ha resistido. 

La Cooperativa de periodismo ha documentado durante más de una década las transformaciones de 

Xochimilco, generando un archivo visual que da cuenta de la lucha por las chinampas, los humedales 

y la cultura lacustre frente a la urbanización y la contaminación. Pablo propuso pensar en "crear una 

videoteca (...) donde las generaciones más pequeñas puedan ir y decir 'aquí está todo el trabajo de 

todos estos compas'". Esta videoteca no sería un archivo muerto sino un archivo vivo, en diálogo 

permanente con el presente, que permita a nuevas generaciones aprender de experiencias anteriores de 

resistencia. 

Cuando el FECIBA publica revistas de cada edición del festival, cuando Sembradoras Mujeres 

Momoxcas archiva sistemáticamente sus talleres, cuando la Cooperativa de periodismo documenta 

transformaciones de Xochimilco, están construyendo lo común y registrando una memoria que podrá 

ser recuperada por futuras generaciones.  

Los archivos comunitarios salvaguardan las memorias que los archivos oficiales invisibilizan,  

documentan no solo las violencias sino, fundamentalmente, las resistencias y las formas de vida que 

persisten y se transforman.  

Pedagogía de la honestidad 

Como mencionamos antes, los cimientos de nuestra práctica se construyen desde principios éticos 

innegociables, como el respeto, la gratitud y la escucha. Para nosotras es importante construir desde la 

honestidad al interior de nuestros colectivos pero también desde la transparencia, el cuidado y la 

honestidad hacia las personas y comunidades con las que trabajamos. Construir lazos de confianza y 

relaciones que puedan ser sostenidas en el tiempo solo es posible generando espacios de diálogo que 
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permitan la reflexión sobre la forma en la que nos conducimos. Proponemos revisar constantemente 

nuestra práctica individual y colectiva.  

Una cualidad valiosa de nuestra pedagogía audiovisual, es la capacidad de reflexión y 

auto-cuestionamiento que cultivamos dentro de los colectivos. Como ya hemos mencionado, 

consideramos al error como un maestro que nos permite aprender y crecer.  

Para revisar nuestras prácticas, utilizamos herramientas de registro como la autoetnografía y las 

etnografías afectivas, y herramientas de cuidado como la escucha, el diario colectivo y los códigos de 

conducta que describimos en el apartado anterior.  

Durante el encuentro, Buba cuestionó: "¿Cómo hacemos entre nosotros para no caer en ese 

extractivismo de llegar a una zona, topar cómo se organiza (...) lo sustraes, lo occidentalizas y lo 

regurgitas a la misma población?". 

Esta pregunta, incómoda y necesaria, evidencia una pedagogía de la honestidad que no idealiza las 

prácticas propias sino que las somete a escrutinio crítico. Varios colectivos mencionaron la necesidad 

de cuestionarse constantemente y reflexionar sobre sus prácticas en territorio ¿Estamos realmente 

siendo horizontales o reproducimos jerarquías? ¿Nuestros talleres transforman algo o son 

"extractivismo cultural"? ¿Cómo evitamos llegar con "cultura y progreso" como truco colonial? 

La pedagogía de la duda y la honestidad es profundamente política. Se distancia tanto del dogmatismo 

que cree tener todas las respuestas como del relativismo que renuncia a cualquier horizonte 

normativo. En cambio, proponemos una postura de aprendizaje permanente, incluso sobre la propia 

práctica, que permita ir transformándonos a nosotros y entre nosotros a través del diálogo, la reflexión 

y la praxis.  

Hacia una pedagogía de los comunes audiovisuales 

Las prácticas audiovisuales que documentamos constituyen procesos complejos de producción de lo 

común que contribuyen a la defensa territorial en la Ciudad de México. No son solo herramientas, 

sino prácticas vivas que se transforman en cada territorio, con cada comunidad, en cada coyuntura.  

Sostenemos que el conocimiento sobre los territorios reside en quienes los habitan cotidianamente. 

Proponemos romper con la división entre sujetos que investigan y objetos investigados, construyendo 

saberes desde la afectividad, donde las personas sean coproductoras del conocimiento y de sus 

narrativas. 
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Desde la pedagogía de los comunes audiovisuales afirmamos que el conocimiento es común: no 

pertenece a individuos aislados sino que se construye colectivamente y por lo tanto debe circular 

libremente. Sabemos que el aprendizaje es colaborativo: nadie aprende solo, aprendemos siempre en 

relación con otras personas (Freire, 1970).  

Siguiendo a Freire (1970), la pedagogía es política: no hay procesos educativos neutros; toda 

pedagogía reproduce o desafía órdenes existentes y tiene la capacidad de transformar la realidad a 

través de la praxis. Estas pedagogías populares son, fundamentalmente, pedagogías de la disputa, 

disputa por defender nuestro derecho a narrar, a representar y a imaginar el territorio y sus futuros 

posibles. 

Generamos espacios de encuentro, goce y creatividad en contextos atravesados por violencias 

múltiples. Esos espacios no son refugios que evaden la realidad sino territorios donde se practica, 

aunque sea temporalmente, el mundo que se desea construir: horizontal, cuidadoso, creativo, 

colectivo. 

Ponemos la técnica al servicio de la vida y no del mercado: las cámaras, las grabadoras, los 

proyectores, las metodologías, son herramientas para fortalecer lo común, y no la finalidad de nuestras 

prácticas. En palabras de Buba: "No es el cine per se, no es la cámara sola, sino cómo se organizan, 

cómo se hacen las cosas, los modos de hacer las cosas". 

Coincidimos con Salvador de La Bandurria Marcha cuando afirma: "Lo seguimos haciendo, 

seguimos insistiendo. Creo que eso es lo más importante. Regenerar este ecosistema, regenerarnos 

como sociedad, romper estos patrones que veladamente se nos insertan. La única manera es hacerlo en 

colectivo". 

En un contexto donde el neoliberalismo ha mercantilizado todo, hasta el conocimiento, convirtiendo 

la educación en mercancía y a las personas en capital humano, la pedagogía popular audiovisual 

agrieta el asfalto del orden educativo hegemónico, genera grietas por donde brota la posibilidad de 

aprender y enseñar de otro modo, desde la risa y el juego, desde el arte y la emoción, desde los 

sentidos y la imaginación.  
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Conclusiones 

 

Lo que aprendimos de la juntanza 

El encuentro del que se nutre este libro nos dejó reflexiones y preguntas abiertas, intercambio de 

metodologías, dolores compartidos, horizontes políticos. Pero sobre todo nos dejó una certeza: hay 

una constelación de resistencias audiovisuales operando en esta ciudad, no estamos solas, es posible 

hacer común donde el capital busca imponer fragmentación. 

Ahora, al cerrar este libro, podemos responder las preguntas que nos convocaron. Los tres capítulos 

han documentado cómo los colectivos usan el audiovisual para responder a despojos, qué 

metodologías han desarrollado, cómo sostienen sus prácticas en contextos de precarización extrema, y 

qué horizontes políticos orientan su trabajo. Pero aquí queremos ir más allá de la descripción hacia la 

síntesis: ¿Qué nos revelan estas prácticas sobre las formas de construir comunidad en una ciudad que 

está a la venta? ¿Cómo se entrelazan específicamente el audiovisual, el territorio y lo común? ¿Qué 

aportan al horizonte más amplio de defensa de la vida? Y más allá de respuestas específicas: ¿Qué 

aprendimos sobre generar conocimiento de forma colectiva y dialógica? 

Construir comunidad cuando todo se mercantiliza 

La comunidad urbana se reinventa cotidianamente en condiciones hostiles. En contextos donde las 

políticas neoliberales fragmentan sistemáticamente —convirtiendo vecinos en competidores, espacios 

comunes en mercancías, tiempos de vida en jornadas laborales extenuantes— estos colectivos 

demuestran que tejer común sigue siendo posible. 

Y se construye mediante gestos concretos que parecen pequeños pero son de raíz profunda. Generar 

espacios de encuentro donde antes solo había "ausencias": un festival de cine en una plaza de 

Nezahualcóyotl donde nunca hubo sala cinematográfica, un taller de video en un mercado donde las 

infancias transitan sin lugares para jugar, una proyección en una chinampa amenazada por la 

privatización. Cada uno de estos gestos disputa el sentido de quién tiene derecho a usar qué espacios y 

para qué fines. 

Recuperar la palabra y la imagen como bienes comunes. Frente a industrias culturales que concentran 

la capacidad de representar y hablar por el mundo, estos colectivos reivindican que cualquier persona 

puede contar su historia, que nadie conoce mejor un territorio que quien lo habita, que las 

representaciones hegemónicas pueden disputarse con narrativas situadas. Esta aparente obviedad es 

profundamente subversiva: implica que los sujetos históricamente representados como objetos pasivos 
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pueden devenir autores de sus propios relatos, generar referentes enraizados y construir memorias que 

nutran un nosotros dinámico y diverso desde el cual podamos habitar presentes dignos y prefigurar 

futuros posibles. 

Practicar cuidados concretos y cotidianos que responden a violencias estructurales. Palabras de 

seguridad en territorios donde la narcoviolencia es cotidiana, protocolos de género en espacios donde 

el machismo permea, rituales de apertura y cierre que reconocen la dimensión afectiva y espiritual del 

hacer colectivo. Estas prácticas son condiciones de posibilidad: sin cuidado mutuo no hay continuidad 

posible. 

Apostar por una horizontalidad real en los procesos creativos. No solo discursivamente sino 

materialmente: las participantes de talleres co-construyen guiones, toman decisiones narrativas, eligen 

formas de representación. Aunque no es perfecta en sus formas, pues se trata de un proceso continuo, 

esta horizontalización del proceso cultiva subjetividades políticas distintas a las que reproduce el 

capitalismo: menos individualizadas, más colaborativas, capaces de sostener conflictos sin que se 

rompan vínculos.  

La comunidad se hace al hacer. No preexiste como sustrato cultural que se activa. Se produce en las 

tramas de cooperación y reciprocidad que tejemos al compartir un proceso de creación audiovisual, al 

proyectar juntos una película y dialogar sobre ella, al caminar el territorio con cámaras, 

redescubriéndolo colectivamente. 

El audiovisual como herramienta para tejer lo común 

¿Cómo específicamente el audiovisual se articula con la defensa del territorio y la producción de lo 

común? Los tres capítulos de este libro documentan múltiples formas que aquí sintetizamos. 

El proceso mismo de hacer audiovisual colectivamente genera vínculos, cultiva confianzas, crea 

espacios de palabra, fortalece capacidades. Un taller enseña a usar una cámara, sí, pero también a 

escucharse mutuamente, a negociar decisiones, a sostener desacuerdos, a celebrar logros compartidos. 

Esos aprendizajes se transfieren: si podemos organizarnos para hacer cine, podemos organizarnos para 

otras cosas. 

El capitalismo requiere destruir pasados para imponer su presente como único horizonte posible. Los 

archivos audiovisuales comunitarios responden construyendo memoria viva que circula, que se usa en 

talleres, que se re-edita, que se apropia. Las abuelas que narran frente a cámara cómo se cortaba el 

cordón umbilical transmiten formas de estar-en-el-mundo. 
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Todos los colectivos que participamos coincidimos en que formar en audiovisual acompaña la 

construcción de sujetos políticos capaces de narrar y defender sus territorios. Las metodologías que 

desarrollan —el juego como forma legítima de conocimiento, los recorridos que enseñan a leer el 

espacio como texto político, la creación colectiva que disputa jerarquías del cine industrial— son 

pedagogías que ensayan y prefiguran las relaciones sociales que queremos construir. 

Cada proyección en plaza es una forma de disputar el espacio y de decir: es nuestro y decidimos 

usarlo para encontrarnos, no para consumir ni para transitar agitados y desconectados por los ritmos 

frenéticos que impone el sistema. Los circuitos alternativos de exhibición que construyen colectivos 

como el FECIBA dibujan un mapa alternativo de la ciudad donde el centro no es donde el capital se 

concentra. El centro es donde las resistencias se articulan. 

El audiovisual acompaña luchas concretas, forma parte del entramado de prácticas que las sostienen: 

Estar cuando llaman, registrar procesos largos, construir narrativas donde las comunidades en lucha 

son protagonistas y no víctimas, generar materiales que sirven para la propia organización. Esta forma 

de hacer disputa la lógica extractiva del documentalismo paracaidista. 

En todas estas dimensiones, el audiovisual opera contra la fragmentación que el capitalismo necesita 

para reproducirse. Contra la fragmentación temporal: recuperando otras temporalidades que no 

obedecen al tiempo acelerado de la productividad. Contra la fragmentación espacial: tejiendo 

cartografías alternativas que conectan territorios que el capital separa. Contra la fragmentación social: 

generando encuentros donde antes había atomización. Contra la fragmentación epistemológica: 

articulando saberes que la modernidad colonial ha jerarquizado y desconocido. 

Los aportes para la construcción de horizontes de dignidad  

¿Qué aportan estas prácticas al horizonte más amplio de defensa de lo común y el territorio? 

Identificamos cinco contribuciones centrales: 

La claridad sobre que el audiovisual es medio, herramienta, y esta distinción aparentemente obvia es 

profundamente radical. Permite que las prácticas efectivamente fortalezcan tejidos comunitarios en 

lugar de meramente producir obras que acumulan capital simbólico para realizadores individuales. 

Reubica prioridades: primero la ética y la política, después o simultáneamente la estética. 

A lo largo del encuentro emergieron herramientas concretas que pueden adaptarse en otros contextos: 

mapear lo común, la planta de asfalto, los recorridos territoriales, la etnografía multiespecie, las 

prácticas narrativas, la exhibición como pedagogía. Son principios que se encarnan de formas distintas 

según territorios específicos, no recetas rígidas. 
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La reivindicación del goce, la risa y el juego como dimensiones legítimas de las luchas sociales rompe 

con la solemnidad que frecuentemente paraliza procesos políticos y reconoce que el territorio también 

se construye mediante prácticas afectivas y corporales. 

En contextos de violencia estructural y precarización extrema, el cuidado mutuo es condición de 

posibilidad para continuar. Cada colectivo ha desarrollado sus propias formas: palabras de seguridad, 

protocolos, rituales, reflexiones colectivas. El reconocimiento de esta necesidad puede inspirar a otros 

procesos. 

Los espacios de encuentro entre colectivos —festivales, encuentros como el que generó este libro, 

intercambios metodológicos— funcionan para compartir recursos y también para regenerar energías, 

recordarnos que no estamos solos, fortalecer la certeza de que otro mundo es posible porque ya lo 

estamos construyendo en las grietas del sistema. 

Lo que aprendimos sobre conocer desde la juntanza 

Más allá de los contenidos específicos, este proceso nos enseñó sobre epistemologías otras. Formas de 

conocer que honran saberes situados, que construyen colectivamente, que no extraen. Apostamos por 

el encuentro como epistemología: una forma de conocer que es simultáneamente una forma de 

relacionarse, de construir común. El encuentro que generamos no fue un espacio neutral. Fue cargado 

políticamente: nos reconocimos mutuamente como parte de una constelación de resistencias, tejimos 

vínculos que continúan más allá de la jornada específica, construimos memoria colectiva que ahora se 

materializa en este libro. 

El diseño metodológico —ofrenda, mapeo, planta de asfalto, intercambio— no buscaba extraer 

información que luego analizaríamos en privado. Buscaba facilitar que cada colectivo se mirara a sí 

mismo, se reconociera en otros, identificara resonancias. La facilitación gráfica de Aguacero no fue 

simple registro. Fue traducción colectiva que ayudó al grupo a verse, a identificar lo emergente, a 

sistematizar sin cerrar sentidos. 

Esta apuesta epistemológica contrasta radicalmente con la investigación académica que reproduce 

jerarquías donde el conocimiento válido es el que producen doctores en universidades prestigiosas, 

siguiendo metodologías "rigurosas" que frecuentemente son extractivas y coloniales. Nosotras 

propusimos otra cosa: conocimientos situados, producidos colectivamente, al servicio de luchas por la 

transformación social. 

El encuentro no puede dar cuenta de la complejidad de procesos que llevan décadas. Varios colectivos 

relevantes no participaron. La cartografía que presentamos es incompleta. Reconocer estos límites no 
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invalida el proceso, invita a continuarlo: generar más encuentros, generar redes más amplias, construir 

cartografías más exhaustivas. 

Este proceso reafirmó la importancia de metodologías populares para hacer investigación, no solo 

para la formación. Partir del reconocimiento de que todas las personas son portadoras de saberes, que 

el error es parte del aprendizaje, que el juego es poderoso aliado, que los procesos importan tanto 

como los productos. Aplicar estos principios a una investigación académica es imperante si queremos 

dejar de reproducir formas coloniales de generación de conocimiento. 

Los desafíos de caminar a contrapelo 

Sería ingenuo cerrar este libro sin reconocer los desafíos estructurales que atraviesan estas prácticas y 

que no se resuelven con voluntad individual ni con metodologías creativas. 

La precariedad económica es una condición compartida. La mayoría depende de convocatorias 

institucionales que imponen lógicas —plazos imposibles, formatos burocráticos, métricas 

cuantitativas de "impacto"— que pueden deformar las prácticas. ¿Cómo mantener autonomía política 

cuando quien financia es el Estado que simultáneamente desaloja, reprime, abandona? La pregunta no 

tiene una respuesta fácil pero requiere ser sostenida. 

El agotamiento es real. Personas que dedican su vida a acompañar luchas, documentar violencias, 

sostener talleres, frecuentemente enfrentan burnout físico y emocional. La falta de seguridad social 

—la mayoría no tiene IMSS, Infonavit, ahorro para retiro— genera vulnerabilidad a mediano plazo. A 

eso, se suman las  tensiones que surgen de las violencias patriarcales que persisten incluso en espacios 

con perspectiva feminista. Como reconoció alguien durante el encuentro: "hay momentos en que 

dices: ya, quiero tirar la cobija". 

Estos desafíos no tienen soluciones individuales. Requieren respuestas colectivas: articulación en red 

para compartir recursos y estrategias, disputar recursos institucionales sin perder autonomía, construir 

economías solidarias propias, generar espacios de cuidado mutuo. Como expresó alguien: "La única 

manera es hacerlo en colectivo". 

Germinar en las grietas: palabras finales 

Mina Lorena Navarro nos enseña que experiencias de autonomía urbana operan en "grietas" del 

capitalismo: espacios-tiempos donde la lógica mercantil no domina completamente y es posible 

experimentar formas otras de vida. Las prácticas que documentamos confirman esta hipótesis: en las 

grietas del cemento —chinampas que resisten, mercados que tejen economías solidarias, pueblos 

originarios que mantienen autogobierno— efectivamente florece lo común. 
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Las grietas no son estáticas. Pueden taparse mediante represión, cooptación, gentrificación. O 

ensancharse mediante la proliferación de experiencias, articulación de redes, conquista de derechos. 

El futuro permanece abierto. 

Lo que estas colectividades demuestran es que otro audiovisual es posible: uno que sirva a la 

reproducción de la vida y no a la acumulación de capital, que teja común en lugar de fragmentar, que 

construya espacios donde sujetos históricamente subalternizados se narren a sí mismos y, narrándose, 

se transformen. 

Durante el encuentro resonó una certeza compartida que sintetiza el horizonte político de estas 

prácticas: "Nos negamos no solo a morir, sino a vivir bajo sus normas". Los colectivos no solo 

resisten, construyen alternativas concretas. No es búsqueda del arte por el arte, es el arte como 

experiencia colectiva que transforma, que resignifica, que permite el gozo ahí donde la vida se 

precariza. Hay quienes piensan espacios para la niñez, para mujeres, para reconectar con cerros y 

plantas medicinales. 

Las estéticas, las historias, los rincones que los habitantes toman, son miradas que permiten conocer la 

ciudad desde sus entrañas y pensar formas de resistencia que habiliten la vida. Hablamos de un 

patrimonio importante, de la construcción de narrativas que alimentan la memoria desde abajo, desde 

los márgenes. Memoria que cuenta lo que escapa al encuadre de postal turística. Memoria de 

habitantes que resisten y construyen tejidos donde la solidaridad ha sido una forma de habitar una 

ciudad que está en venta. 

En las grietas del asfalto cultivamos plantas de resistencia, memoria, dignidad. El fin último no es el 

cine, es la defensa de la vida y lo común. Nuestras prácticas audiovisuales son herramientas para 

resistir una ciudad hostil, pero lo que realmente construimos son formas de vida más equitativas, 

solidarias, justas. Formas donde, como soñaba Paulo Freire, sea menos difícil amar. 

Desde las pedagogías populares reconocemos que el conocimiento es común y se construye 

colectivamente. Que el aprendizaje es colaborativo. Que ponemos la técnica al servicio de la vida. La 

importancia de la pedagogía popular en nuestras prácticas radica en su capacidad de articular 

formación técnica, construcción de subjetividades políticas y fortalecimiento de tejidos comunitarios 

en un mismo proceso. 

No se aprende sólo a usar la cámara. Se aprende a mirarse, a narrarse, a reconocerse como parte de un 

territorio que vale la pena defender. En ese aprendizaje colectivo se siembra la esperanza de que otros 

mundos más justos, más dignos, más vivos, son posibles. 
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Como sintetizó Epzin durante el encuentro: "Lo que todos tenemos en común es la valentía de hacer 

algo desde donde podamos, desde el lugar que habitemos. No importa si no tenemos ese arraigo, pero 

el sentir la causa o la necesidad de proteger algo, creo que eso nos hace valientes a todos". 

Los territorios de vida en esta ciudad, atravesados por múltiples violencias, insisten. En esa 

insistencia, mediada por cámaras, proyecciones, relatos compartidos, prácticas colaborativas, 

germinan formas de lo común que prefiguran ciudades posibles más allá del despojo neoliberal. 

Siempre hay una grieta. Y siempre hay una forma de germinar otros mundos con nuestras propias 

semillas. 
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